第四節
關燈
小
中
大
要求。
” 她的眼睛和頭發具有他所希望得到的情人的顔色：頭發那麼黑，眼睛那麼藍。
這一身太陽曬不黑的皮膚。
有一些雀斑，但是很淡，燈光使它們的顔色變淡了。
而且她的睡眠也很深沉，使他可以擺脫她在身邊而造成的束縛。
臉型非常美麗，在黑絲巾下面分外清晰。
她在動。
她又一次把身子露出了被單。
她伸伸懶腰，接着就保持伸懶腰的姿勢，等到她收回手腳以後，她又保持着手腳收回時的姿勢，這舒服的樣子有時候來自于極度的疲勞。
他走到她身邊。
他問她為什麼休息，這疲勞是怎麼回事。
她不作回答，也不看他，隻是舉起手來，撫摸俯在她身上的他的臉，他的嘴唇和唇沿，撫摸她想吻的地方。
那張臉抵制着，她繼續撫摸，牙齒緊緊咬住，臉退縮了。
她的手垂落了。
他問，她稱之為睡眠的是不是他讓她每天晚上和他在一起的要求。
她猶豫了一下說，也許是的，她是這麼理解這件事的，即他希望她留在他身邊，但是用睡眠隐藏起來，用黑絲巾來掩蓋面容，就像用另一種感情來抹掉一樣。
她離開了燈光，來到陰影之中。
帶黑罩子的吊燈僅僅照亮物體的正面。
吊燈的影子造成不同的陰影。
藍色的眼睛、白色的被單、藍色的發帶和蒼白的皮膚都籠罩着房間的陰影，這陰影如海底植物一般綠。
她在那裡，與色彩和陰影融為一體，始終為了一個不知緣由的苦惱而郁郁不樂。
生來就是如此。
眼睛就是這麼藍。
這麼美麗。
她說，她正和他一起經曆的生活很解決她的問題。
她心想，要是他倆沒有在酒吧間相遇，她真不知會幹什麼。
隻是在這裡，在這間屋子裡，才真正有她的夏天，她的經曆——憎惡她的性器、身體和生命的經曆。
他半信半疑地聽她講話。
她對他莞爾一笑，問他是否願意讓她繼續講下去。
他說，她沒有什麼可以教他的，她所能說的都是一些社會習見。
她說：“我不是在說你。
我是在你面前說我自己。
問題的複雜在于我自己。
你對我厭惡，這與我無關。
這種厭惡來自上帝，應當原封不動地接受，應當像尊重大自然和海洋那樣尊重它。
你不必用你自己的語言再來解釋一遍。
” 從他緊閉的雙唇和眼睛她能看出他在強壓怒火。
她笑了。
她不說了。
恐懼有時候會光顧這個房間，可是那個夜晚恐懼更是頻頻來臨。
這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣。
場内将一片漆黑，男演員說。
或将不斷地開演。
每句話，每個詞都是戲的開始。
演員可以不一定是戲劇演員。
但他們必須響亮清晰地朗讀劇本，盡一切努力擺脫記憶中已經念過這個劇本的想法，深信對這個劇本一無所知。
每天晚上都要做到這一點。
故事中的兩個主人公占據舞台的中心，靠近舞台燈光。
燈光要保持模糊，除了主人公占據的地方，燈光要強烈均勻。
在他們周圍，身穿白衣服的人影在轉來轉去。
他不能讓她睡着。
她在房子裡，和他一起關在房間裡。
可是有時候等她人睡以後，他才萌發不讓她睡的念頭。
她已經習慣了。
她看出他在克制自己不叫出聲來。
她說：“如果你願意，我可以走。
過後再回來。
或永遠不再回來。
這是我的合同：留或走，都是一樣的。
” 她站起身子，疊起被單。
他哭了。
他沒有忍住，抽泣起來。
這哭泣是誠實的，仿佛剛剛受了莫大的委屈。
她來到他身邊，倚着牆壁。
他們哭了，她說：“你不知道你要的是什麼。
” 她看着這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。
她走近他，仿佛在分擔他的痛
” 她的眼睛和頭發具有他所希望得到的情人的顔色：頭發那麼黑，眼睛那麼藍。
這一身太陽曬不黑的皮膚。
有一些雀斑，但是很淡，燈光使它們的顔色變淡了。
而且她的睡眠也很深沉，使他可以擺脫她在身邊而造成的束縛。
臉型非常美麗，在黑絲巾下面分外清晰。
她在動。
她又一次把身子露出了被單。
她伸伸懶腰，接着就保持伸懶腰的姿勢，等到她收回手腳以後，她又保持着手腳收回時的姿勢，這舒服的樣子有時候來自于極度的疲勞。
他走到她身邊。
他問她為什麼休息，這疲勞是怎麼回事。
她不作回答，也不看他，隻是舉起手來，撫摸俯在她身上的他的臉，他的嘴唇和唇沿，撫摸她想吻的地方。
那張臉抵制着，她繼續撫摸，牙齒緊緊咬住，臉退縮了。
她的手垂落了。
他問，她稱之為睡眠的是不是他讓她每天晚上和他在一起的要求。
她猶豫了一下說，也許是的，她是這麼理解這件事的，即他希望她留在他身邊，但是用睡眠隐藏起來，用黑絲巾來掩蓋面容，就像用另一種感情來抹掉一樣。
她離開了燈光，來到陰影之中。
帶黑罩子的吊燈僅僅照亮物體的正面。
吊燈的影子造成不同的陰影。
藍色的眼睛、白色的被單、藍色的發帶和蒼白的皮膚都籠罩着房間的陰影，這陰影如海底植物一般綠。
她在那裡，與色彩和陰影融為一體，始終為了一個不知緣由的苦惱而郁郁不樂。
生來就是如此。
眼睛就是這麼藍。
這麼美麗。
她說，她正和他一起經曆的生活很解決她的問題。
她心想，要是他倆沒有在酒吧間相遇，她真不知會幹什麼。
隻是在這裡，在這間屋子裡，才真正有她的夏天，她的經曆——憎惡她的性器、身體和生命的經曆。
他半信半疑地聽她講話。
她對他莞爾一笑，問他是否願意讓她繼續講下去。
他說，她沒有什麼可以教他的，她所能說的都是一些社會習見。
她說：“我不是在說你。
我是在你面前說我自己。
問題的複雜在于我自己。
你對我厭惡，這與我無關。
這種厭惡來自上帝，應當原封不動地接受，應當像尊重大自然和海洋那樣尊重它。
你不必用你自己的語言再來解釋一遍。
” 從他緊閉的雙唇和眼睛她能看出他在強壓怒火。
她笑了。
她不說了。
恐懼有時候會光顧這個房間，可是那個夜晚恐懼更是頻頻來臨。
這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣。
場内将一片漆黑，男演員說。
或将不斷地開演。
每句話，每個詞都是戲的開始。
演員可以不一定是戲劇演員。
但他們必須響亮清晰地朗讀劇本，盡一切努力擺脫記憶中已經念過這個劇本的想法，深信對這個劇本一無所知。
每天晚上都要做到這一點。
故事中的兩個主人公占據舞台的中心，靠近舞台燈光。
燈光要保持模糊，除了主人公占據的地方，燈光要強烈均勻。
在他們周圍，身穿白衣服的人影在轉來轉去。
他不能讓她睡着。
她在房子裡，和他一起關在房間裡。
可是有時候等她人睡以後，他才萌發不讓她睡的念頭。
她已經習慣了。
她看出他在克制自己不叫出聲來。
她說：“如果你願意，我可以走。
過後再回來。
或永遠不再回來。
這是我的合同：留或走，都是一樣的。
” 她站起身子，疊起被單。
他哭了。
他沒有忍住，抽泣起來。
這哭泣是誠實的，仿佛剛剛受了莫大的委屈。
她來到他身邊，倚着牆壁。
他們哭了，她說：“你不知道你要的是什麼。
” 她看着這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。
她走近他，仿佛在分擔他的痛