第一節
關燈
小
中
大
。
他真的沒有什麼需要。
他不聽她的。
她問他是否想死，如果他要的是這個，希望去死，她也許可以幫助他。
她希望他再說說話。
他說不，沒什麼可說的，不必在意。
她沒有别的辦法，隻有對他說話。
“你在這兒是為了不回家。
” “是這樣。
” “家裡就你一個人。
” 就他一個，是的。
他在尋找話題。
他問她住在哪兒。
她住在海邊一條街上的一家旅館裡。
他聽不見。
他沒有聽見。
他不哭了。
他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤迹。
他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。
他對她說：留在我身邊吧。
她留下了。
沉默中，他似乎有些窘迫。
他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。
她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。
怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，仿佛往事難以回憶。
她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。
你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道一一什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽見了。
他又要哭，嘴唇在哆嗦。
威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間裡不走的。
全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間裡。
因為她也是單身一人？是的。
他哭了，哭得沒完沒了。
就是這樣，哭。
他不再說什麼。
他倆誰也不再說什麼。
他倆一直呆到酒吧間關門。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對着他。
她看了他兩個小時，卻視若無睹。
他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。
接着他們重又忘卻了。
他問她是不是妓女。
她沒有驚奇，也沒有笑出來。
她說：“可以說是，但我不收錢。
” 他先前還想，她是在酒吧間幹的。
不是。
她拿一把鑰匙放在手裡擺弄着，為了不去看他。
她說：我是一個演員，你認識我。
他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。
這個人對别人的話已不再相信。
他大概想，她發現了這一點。
酒吧間關門了。
他們來到了室外。
他朝海天相連之處看了一眼。
天際尚留一線落日的殘照。
他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。
她似乎沒有明白是怎麼回事。
她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。
她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧。
他們在那裡一直呆到天亮。
就在那裡，他對她說，他現在到了困難時期。
她說：為你生命的最後一個鐘點幹杯。
她沒有笑。
他說是的，是這樣，他真那麼想過，現在還那麼想。
他強作笑容。
他又對她說，他在城裡找一個人，想重新見到他，就是為了這個緣故他才哭的，這個人他并不認識，他今晚才偶爾見到的，這是他一直等候的人，他一定要再見到他，付出生命也在所不惜。
原來是這麼回事。
她說：真是碰巧了。
她又說：“這便是我走上前與你說話的原因，我覺得，那是由于你這絕望的心情。
” 她臉帶微笑，因為使用了“絕望”這個詞感到有些難堪。
他不明白。
他瞧瞧她，這還是第一次。
他說：你在哭。
他再一次仔細地打量她。
他說：“你的皮膚那麼白，好像剛來海邊似的。
” 她說這是因為她的皮膚曬不黑，這種情況是有的——她想說些别的，但沒有說。
他定睛凝視着她。
他甚至忘了他正在看她，這樣倒可以更好地回憶一些往事。
他說：“真奇怪。
就好像我在哪兒遇見過你。
” 她思索着，她也瞧着他，心想在什麼地方，什麼時候可能遇見過他。
她說：“不。
今晚之前我從來沒有見過你。
” 他又回到皮膚白不白的問題上，以至于白皮膚可以成為一個借口，再去尋找聲淚俱下的原因。
可是不。
他說：“這總有一點兒……像你那麼藍的眼睛，總有點兒叫人害怕……可這是否因為你的頭發特别黑……” 别人跟她談她的眼睛，想必她一定是聽習慣了。
她回答說：“黑頭發和黃頭發使眼睛的藍色有所不同，好像眼睛的顔色是由頭發決定似的。
黑頭發使眼睛帶有靛藍的顔色，而且有些悲傷，這是真的；黃頭發則使藍眼睛略帶黃色和灰色，見了不那麼可怕。
” 她先前閉口不談的事情現在說了：“我遇見過一一個人，他的眼睛就是這種藍色，你無法抓住他目光的中心點，不知道他的目光從何而來，仿佛他在用整個藍色看東西。
” 他突然看清了她。
他發現她描繪的正是她自己的眼睛。
她哭了，這來得太突然，一陣嗚咽猛地哽住了她的嗓門，以緻她失去了哭泣的力量。
她說：“很抱歉，我似乎犯了一個大錯，我真想去死。
” 他害怕她也離開他，消失在城裡。
可是不，她當着他的面在哭，兩眼淚水盈眶，毫無遮掩。
這雙眼睛使她暴露無遺。
他握住她的雙手，拿起來放在自己臉上。
他真的沒有什麼需要。
他不聽她的。
她問他是否想死，如果他要的是這個，希望去死，她也許可以幫助他。
她希望他再說說話。
他說不，沒什麼可說的，不必在意。
她沒有别的辦法，隻有對他說話。
“你在這兒是為了不回家。
” “是這樣。
” “家裡就你一個人。
” 就他一個，是的。
他在尋找話題。
他問她住在哪兒。
她住在海邊一條街上的一家旅館裡。
他聽不見。
他沒有聽見。
他不哭了。
他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤迹。
他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。
他對她說：留在我身邊吧。
她留下了。
沉默中，他似乎有些窘迫。
他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。
她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。
怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，仿佛往事難以回憶。
她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。
你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道一一什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽見了。
他又要哭，嘴唇在哆嗦。
威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間裡不走的。
全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間裡。
因為她也是單身一人？是的。
他哭了，哭得沒完沒了。
就是這樣，哭。
他不再說什麼。
他倆誰也不再說什麼。
他倆一直呆到酒吧間關門。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對着他。
她看了他兩個小時，卻視若無睹。
他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。
接着他們重又忘卻了。
他問她是不是妓女。
她沒有驚奇，也沒有笑出來。
她說：“可以說是，但我不收錢。
” 他先前還想，她是在酒吧間幹的。
不是。
她拿一把鑰匙放在手裡擺弄着，為了不去看他。
她說：我是一個演員，你認識我。
他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。
這個人對别人的話已不再相信。
他大概想，她發現了這一點。
酒吧間關門了。
他們來到了室外。
他朝海天相連之處看了一眼。
天際尚留一線落日的殘照。
他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。
她似乎沒有明白是怎麼回事。
她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。
她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧。
他們在那裡一直呆到天亮。
就在那裡，他對她說，他現在到了困難時期。
她說：為你生命的最後一個鐘點幹杯。
她沒有笑。
他說是的，是這樣，他真那麼想過，現在還那麼想。
他強作笑容。
他又對她說，他在城裡找一個人，想重新見到他，就是為了這個緣故他才哭的，這個人他并不認識，他今晚才偶爾見到的，這是他一直等候的人，他一定要再見到他，付出生命也在所不惜。
原來是這麼回事。
她說：真是碰巧了。
她又說：“這便是我走上前與你說話的原因，我覺得，那是由于你這絕望的心情。
” 她臉帶微笑，因為使用了“絕望”這個詞感到有些難堪。
他不明白。
他瞧瞧她，這還是第一次。
他說：你在哭。
他再一次仔細地打量她。
他說：“你的皮膚那麼白，好像剛來海邊似的。
” 她說這是因為她的皮膚曬不黑，這種情況是有的——她想說些别的，但沒有說。
他定睛凝視着她。
他甚至忘了他正在看她，這樣倒可以更好地回憶一些往事。
他說：“真奇怪。
就好像我在哪兒遇見過你。
” 她思索着，她也瞧着他，心想在什麼地方，什麼時候可能遇見過他。
她說：“不。
今晚之前我從來沒有見過你。
” 他又回到皮膚白不白的問題上，以至于白皮膚可以成為一個借口，再去尋找聲淚俱下的原因。
可是不。
他說：“這總有一點兒……像你那麼藍的眼睛，總有點兒叫人害怕……可這是否因為你的頭發特别黑……” 别人跟她談她的眼睛，想必她一定是聽習慣了。
她回答說：“黑頭發和黃頭發使眼睛的藍色有所不同，好像眼睛的顔色是由頭發決定似的。
黑頭發使眼睛帶有靛藍的顔色，而且有些悲傷，這是真的；黃頭發則使藍眼睛略帶黃色和灰色，見了不那麼可怕。
” 她先前閉口不談的事情現在說了：“我遇見過一一個人，他的眼睛就是這種藍色，你無法抓住他目光的中心點，不知道他的目光從何而來，仿佛他在用整個藍色看東西。
” 他突然看清了她。
他發現她描繪的正是她自己的眼睛。
她哭了，這來得太突然，一陣嗚咽猛地哽住了她的嗓門，以緻她失去了哭泣的力量。
她說：“很抱歉，我似乎犯了一個大錯，我真想去死。
” 他害怕她也離開他，消失在城裡。
可是不，她當着他的面在哭，兩眼淚水盈眶，毫無遮掩。
這雙眼睛使她暴露無遺。
他握住她的雙手，拿起來放在自己臉上。