第一節

關燈
一個夏日的夜晚,演員說,将是這個故事的中心所在。

     一絲風也沒有。

    岩石旅館已經在城市的前方顯露。

    旅館大廳的門窗都敞開着,背後是紅裡透黑的夕陽,前面是若明若暗的花園。

     大廳裡有一些婦女,身邊帶着孩子。

    她們在談論夏日的夜晚。

    那真是難得遇到,整個夏季大概隻有三四個這樣的夜晚而且還不是年年如此。

    趁還活着,應當好好享受享受,因為誰也不知道上帝是否還會讓人享受到如此美麗的夏夜。

     旅館外面的露天座上都是男人。

    他們說話的聲音跟大廳裡的那些婦女一樣,聽得清清楚楚。

    他們也在談論在北方海濱度過的夏日。

    旅館内外的聲音同樣都十分輕飄空渺,都在叙說夏夜的異常美麗。

     不少人從旅館後面的公路張望大廳内的情景。

    其中有一個男人在走動。

    他穿過花園,走近一扇打開着的窗戶。

     在他穿過公路之前很短一瞬間,大概隻有幾秒鐘,她,即故事的女主人公來到了旅館大廳。

    她是從面朝花園的大門進來的。

     那個男人走到窗前時,她已經在大廳裡面了,跟其他女人在一起腐開他有幾米遠。

     男人恨自己站的位置看不清她的臉,因為她朝面向海灘的大門轉過身去了。

     她很年輕,腳登白色網球鞋。

    可以看見,她身材修長柔軟,夏日的夕陽映襯着她白皙的皮膚和烏黑的頭發。

    隻有從一扇面朝大海的窗戶才能看到她背光的臉。

    她穿着白色短褲,腰間随便地系着一條黑絲巾,頭上紮了一根深藍的飾帶,讓人猜想她的眼睛一定也是藍色的,可是看不見。

     旅館裡突然有人叫喚。

    不知道是叫誰。

     叫出來的一個名字發音很怪,聽了讓人心神不安。

    名字中有類似東方人口音中的“a”這樣一個元音,帶着哭腔,冗長拖沓。

    輔音聽不清究竟,似乎有一個“t”或者一個“l”。

    輔音就像玻璃隔闆一樣,元音夾在裡面震顫不已。

     叫喊的聲音如此響亮,以至于大家都停住說話,等待着弄明白怎麼回事,可是不會有人來解釋。

     喊聲過後不久,從那女人瞧着的那扇門,即旅館樓面大門中,有個外國小夥子走進了大廳。

    這是一個藍眼睛、黑頭發的外國小夥子。

     外國小夥子走到年輕女子身邊。

    他和她一樣,十分年輕。

    他個子和她一樣高,和她一樣也身着白色。

    他停住腳步。

    他失去的正是她。

    從室外露天座上反射進來的光線使他的眼睛藍得可怕。

    他走近她時,我們發現,他和她的重逢充滿了欣喜之情,但又為将再次失去她而感到絕望。

    他臉色很白,與所有的情人相仿。

    一頭黑發。

    他哭了。

    不知道誰大聲說出了那個詞,大家不知道那是一個什麼詞,隻覺得這個詞是從旅館的幽暗處,從走道,從房間裡傳來的。

     外國小夥子一出現,花園裡的那個男人就走近了大廳的窗口,但他并未發現外國小夥子。

    他雙手緊緊抓住窗沿。

    這雙手仿佛沒有生命。

    他使勁地張望,看見什麼以後又激動不已,這雙手因此面目全非。

     年輕女子用手勢向外國小夥子指了指海灘的方向。

    她請他随她而去。

    她握住他的手,他幾乎沒有掙脫。

    他倆轉身離開大廳窗戶,朝着她指點的方向,迎着夕照漸漸遠去。

     他們走出面朝大海的門。

     男人還在洞開的窗門後面站着。

    他在等待。

    他久久伫立在那裡,直到人們紛紛離去,夜幕徐徐降落。

     然後他離開花園,順道在海灘走着。

    他像一個醉漢,步履踉跄,他喊叫着,哭泣着,猶如悲劇影片中那些痛苦絕望的人。

     這是一個風度高雅的男子,身材修長。

    盡管他這時候正遇上不幸,但仍保持着一副被純潔的淚水所淹沒的目光和一身過于奇特、過于昂貴、過于漂亮的衣服。

     昏暗的花園中出現這位孤獨的男子,景色頓時為之黯然,大廳裡女人們的聲音也減弱了,直至完全消失。

     繼這黃昏之後的黑夜,美麗的白晝便如大難臨頭,頓然消殒。

    這時候他倆相遇了。

     他走進那家海濱酒吧間的時候,她已經和别人在裡面了。

     他沒認出她。

    隻有當她在那個藍眼睛黑頭發的外國小夥子的陪伴下來這家酒吧間,他才認得她。

    那人不在,對他來說,她始終是個路人。

     他在一張桌前坐下。

    她對他更為陌生,她從來沒有見過他。

     她瞧着他。

    這麼做是不可避免的。

    他孤獨、漂亮,孤獨得心力交瘁,孤獨、漂亮得猶如任何死亡在即的人。

    他在哭泣。

     她覺得他陌生得像是尚未來到這個世上一般。

     她離開同在一起的人,走到剛剛進來、正在哭泣的那個人的桌前。

    她面他而坐。

    她瞧着他。

     他對她視若罔聞,看不見她放在桌上那雙毫無活力的手,看不見她委靡的笑容,也看不見她在戰抖。

    她冷。

     在城裡的街上,她還從未見過他。

    她問他什麼地方不舒服。

    他說沒有什麼,根本沒事,不用擔心。

    溫柔的聲音突然令人心碎,讓人以為他無法阻止自己哭泣。

     她對他說:我要不讓你哭。

    她哭了