第02節
關燈
小
中
大
孩子，那可不一樣啊！”
蘇又望着挂着的連衣裙，望着襪子和鞋，渾身哆嗦得像根弦。
“我是個可憐蟲啊！”她說。
“天不留地不要啦！真把我逼瘋啦！該怎麼辦哪！”她盯着裘德，緊緊握着他的手。
“沒有辦法啦。
”他回答說。
“命中注定，在劫難逃，也隻能這樣收場了。
” 她停了一下。
“不錯！這話誰說的？”她難過地問。
“這話是《阿迦門農》①合唱裡的一句。
打事情一出來，我就一直念叨着這句話。
” ①《舊約-創世記》中說：上帝造了亞當和夏娃，配成一對；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們在地上受罪。
“我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因為我總算還有你哪！可憐你一無依傍，全靠苦讀，學有所成，到頭來還是窮愁潦倒，前途無望，真叫人想不通呀！” 談話把她的悲苦心情暫時岔開了一會兒，可是她又猛然傷痛起來。
恰好驗屍組如時到了，他們看了屍體，按規定驗了屍；随後就到了凄慘的送葬的清晨。
經過報上一傳，愛看熱鬧的閑人都給引到了出事現場，他們站着沒事，就數窗戶上有多少塊玻璃、牆上有多少塊石頭。
裘德夫婦不明不白的關系更給他們的好奇心添油加醋。
蘇說過了，她要送兩個小的到墳地，但是臨走之前，她撐不住了，隻好躺下來，趁這時候，他們把棺材悄悄擡出了房子。
裘德一上運屍車，就把它趕走了。
房東于是大大松了口氣，眼下他隻剩下蘇和她的行李要處理掉，他希望到下半天房子就一切恢複原狀。
他老婆因為不走運，招進來這家子，這禮拜弄得他的房子聲名狼藉，這下子完全可以洗清了。
下午他偷偷跟房子的産權人商量了一番，兩人都同意，要是因為房子裡發生過慘劇，社會上對它有成見，敬而遠之，他們就要想方設法把它的門牌号數換一個。
裘德看着兩個小棺材——一個裝小裘德，一個裝兩個小點的孩子——放到墓穴裡，跟着趕快往回奔去看蘇，她還在自己屋裡躺着，他也就沒驚動她。
可是他老是放心不下，四點鐘光景又回去了。
房東太太還當她還在屋裡，可是看了一下，就下來告訴裘德她不在屋裡。
她的帽子跟上衣也沒了，這說明她出去了。
裘德急忙跑到他住的那家客店，她也不在那兒。
他琢磨可能發生的情況之後，就順着大路，直奔公墓，一進門就橫插過去，徑直到棺材下葬的地方。
那些因為出了慘劇而跟着來看熱鬧的人已經散了。
一個人拿着鐵鍬正朝埋三個孩子的墳裡填土，但是在填了一半的坑旁邊，有個女人抓着他胳臂不放，求他别填。
那正是蘇。
她根本就沒想到把她的帶顔色的衣服脫下來，換上裘德替她買的喪服，可是即便她跟一般喪失子女的人一樣從俗換上喪服，那也不像她穿着現在這樣的衣服把她的悲痛表現得如此之深。
“他要把他們埋了，這不行啊，我還要看我的孩子！”她一看見裘德就瘋了似地哭喊着。
“我要再看一遍。
哦，裘德，開開恩吧，我要看他們。
我不知道你趁我睡着了，就叫人把他們擡走啦！你說過，他們的棺材沒上釘的時候，我還可以再看一遍，可你說話不算數，你把他們擡走啦！哦，裘德呀，你對我也忍心哪！” “她要我把棺材再挖出來，讓她撬開棺材。
”拿鐵鍬的人說。
“瞧她這樣兒，你得把她弄回家才行。
可憐的東西，她這簡直是胡來嘛。
太太，棺材可不能再挖出來。
你還是跟你丈夫回家吧，忍着點吧，感謝上帝，你又快有孩子啦，那就别管多傷心也都沖掉啦。
” 但是蘇苦苦哀求沒個完：“讓我看一遍吧——就一遍喲，行不行啊？就那麼一丁點工夫，裘德呀？沒一會兒就行啦！那我也就安下心啦，裘德！裘德，你要是再讓我看，我以後什麼都好說好辦，什麼都聽你的。
一看了，我就跟沒事兒一樣回家啦，以後再也不想啦，行不行呀？幹嗎不行哪！” 她沒完沒了地央告，裘德心痛如割，他幾乎要那個工人答應再把棺材起出來。
但是那樣一來，不單毫無好處，還可能叫她的情形更糟下去。
他明白他得當機立斷，先把她立刻弄回家。
于是耐下心，勸她，哄她，溫存體貼地跟她悄悄說話，抱着她，好讓她有個依靠；後來她也鬧不下去了，聽他的話，離開了公墓。
他想找輛輕便馬車送她，可是他們的境況如此之窘，她不許他這樣。
兩個人就一路慢慢走回去，裘德一身黑，她一身褐加紅。
他們要在下午搬到新住處，但是裘德覺得眼下不大行得通，于是他們就不經意地走進了他們現在打心裡憎惡的房子。
蘇立刻躺下來，裘德出去請大夫。
裘德整晚上都在樓下等着。
很晚了，人家才告訴他，胎兒早産，成了死胎，是跟前面三個孩子一樣的屍體
“我是個可憐蟲啊！”她說。
“天不留地不要啦！真把我逼瘋啦！該怎麼辦哪！”她盯着裘德，緊緊握着他的手。
“沒有辦法啦。
”他回答說。
“命中注定，在劫難逃，也隻能這樣收場了。
” 她停了一下。
“不錯！這話誰說的？”她難過地問。
“這話是《阿迦門農》①合唱裡的一句。
打事情一出來，我就一直念叨着這句話。
” ①《舊約-創世記》中說：上帝造了亞當和夏娃，配成一對；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們在地上受罪。
“我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因為我總算還有你哪！可憐你一無依傍，全靠苦讀，學有所成，到頭來還是窮愁潦倒，前途無望，真叫人想不通呀！” 談話把她的悲苦心情暫時岔開了一會兒，可是她又猛然傷痛起來。
恰好驗屍組如時到了，他們看了屍體，按規定驗了屍；随後就到了凄慘的送葬的清晨。
經過報上一傳，愛看熱鬧的閑人都給引到了出事現場，他們站着沒事，就數窗戶上有多少塊玻璃、牆上有多少塊石頭。
裘德夫婦不明不白的關系更給他們的好奇心添油加醋。
蘇說過了，她要送兩個小的到墳地，但是臨走之前，她撐不住了，隻好躺下來，趁這時候，他們把棺材悄悄擡出了房子。
裘德一上運屍車，就把它趕走了。
房東于是大大松了口氣，眼下他隻剩下蘇和她的行李要處理掉，他希望到下半天房子就一切恢複原狀。
他老婆因為不走運，招進來這家子，這禮拜弄得他的房子聲名狼藉，這下子完全可以洗清了。
下午他偷偷跟房子的産權人商量了一番，兩人都同意，要是因為房子裡發生過慘劇，社會上對它有成見，敬而遠之，他們就要想方設法把它的門牌号數換一個。
裘德看着兩個小棺材——一個裝小裘德，一個裝兩個小點的孩子——放到墓穴裡，跟着趕快往回奔去看蘇，她還在自己屋裡躺着，他也就沒驚動她。
可是他老是放心不下，四點鐘光景又回去了。
房東太太還當她還在屋裡，可是看了一下，就下來告訴裘德她不在屋裡。
她的帽子跟上衣也沒了，這說明她出去了。
裘德急忙跑到他住的那家客店，她也不在那兒。
他琢磨可能發生的情況之後，就順着大路，直奔公墓，一進門就橫插過去，徑直到棺材下葬的地方。
那些因為出了慘劇而跟着來看熱鬧的人已經散了。
一個人拿着鐵鍬正朝埋三個孩子的墳裡填土，但是在填了一半的坑旁邊，有個女人抓着他胳臂不放，求他别填。
那正是蘇。
她根本就沒想到把她的帶顔色的衣服脫下來，換上裘德替她買的喪服，可是即便她跟一般喪失子女的人一樣從俗換上喪服，那也不像她穿着現在這樣的衣服把她的悲痛表現得如此之深。
“他要把他們埋了，這不行啊，我還要看我的孩子！”她一看見裘德就瘋了似地哭喊着。
“我要再看一遍。
哦，裘德，開開恩吧，我要看他們。
我不知道你趁我睡着了，就叫人把他們擡走啦！你說過，他們的棺材沒上釘的時候，我還可以再看一遍，可你說話不算數，你把他們擡走啦！哦，裘德呀，你對我也忍心哪！” “她要我把棺材再挖出來，讓她撬開棺材。
”拿鐵鍬的人說。
“瞧她這樣兒，你得把她弄回家才行。
可憐的東西，她這簡直是胡來嘛。
太太，棺材可不能再挖出來。
你還是跟你丈夫回家吧，忍着點吧，感謝上帝，你又快有孩子啦，那就别管多傷心也都沖掉啦。
” 但是蘇苦苦哀求沒個完：“讓我看一遍吧——就一遍喲，行不行啊？就那麼一丁點工夫，裘德呀？沒一會兒就行啦！那我也就安下心啦，裘德！裘德，你要是再讓我看，我以後什麼都好說好辦，什麼都聽你的。
一看了，我就跟沒事兒一樣回家啦，以後再也不想啦，行不行呀？幹嗎不行哪！” 她沒完沒了地央告，裘德心痛如割，他幾乎要那個工人答應再把棺材起出來。
但是那樣一來，不單毫無好處，還可能叫她的情形更糟下去。
他明白他得當機立斷，先把她立刻弄回家。
于是耐下心，勸她，哄她，溫存體貼地跟她悄悄說話，抱着她，好讓她有個依靠；後來她也鬧不下去了，聽他的話，離開了公墓。
他想找輛輕便馬車送她，可是他們的境況如此之窘，她不許他這樣。
兩個人就一路慢慢走回去，裘德一身黑，她一身褐加紅。
他們要在下午搬到新住處，但是裘德覺得眼下不大行得通，于是他們就不經意地走進了他們現在打心裡憎惡的房子。
蘇立刻躺下來，裘德出去請大夫。
裘德整晚上都在樓下等着。
很晚了，人家才告訴他，胎兒早産，成了死胎，是跟前面三個孩子一樣的屍體