第02節
關燈
小
中
大
開那個住處，就不像頭天晚上那麼叫人無可奈何了，就算她後來沒找成住的地方，也不像原先那麼緊迫。
裘德同意她的想法，犯不上為住一個禮拜的權利糾纏下去，他們要立刻采取步驟，搬走了事。
“你們先得在這個客店待一兩天。
”裘德說。
“這地方雜得很，對孩子們不合适，可是咱們就有時間，東西南北找地方住啦。
我從前住在别是巴，郊區一帶出租的房子多得很呢。
你就在這兒跟我吃早飯，我的小鳥兒。
你是不是覺得身子還好？時間充裕得很，他們沒醒之前，夠你回去做早飯。
反正我跟你一塊兒走。
” 她跟裘德胡亂吃完飯，一刻鐘之後，兩人就動身了，決定從蘇住的架子老大的那家立刻一走了之。
他們一到就上樓，蘇發現孩子屋裡悄沒聲的。
她怯怯地喊女房東把茶壺和早飯用具送上來。
女房東敷衍了事給她辦了。
蘇把自己帶來的兩個雞蛋放到水正開着的壺裡，喊裘德看着給孩子吃的雞蛋，她自己去喊他們起來，時間大概是八點半。
裘德彎着腰站在那兒，拿着表，背對着孩子睡的小套間。
突地蘇一聲尖叫，他不由得轉過身來，隻見套間門開了。
原來她推門時候，覺得門扣得很緊，她一進去，就一下子癱到地闆上了。
他趕緊過去把她扶起來，轉眼往地上床鋪看時，孩子們都不在了。
他大惑不解，往屋子四下裡找，卻見門背後原來挂衣服用的鈎子上挂着兩個小孩子的身體，脖子上各拴着一根捆箱子的繩子，幾碼以外的一個釘子上也同樣吊着小裘德的身體，旁邊有個翻了的椅子，他的玻璃一樣的眼珠對着屋裡張望，而那個小女孩和還在懷抱的小男孩的眼睛卻閉上了。
這怪異得無以複加的恐怖景象吓得他魂不附體，他隻好讓蘇先躺下來，再拿小刀割斷繩子，把三個孩子都扔到了床上；在這短促的動作中間，他摸了摸他們的身體，心裡想他們大概都死了。
他一把抱起昏厥的蘇，把她放到外間屋床上，跟着透不過氣地喊女房東上來，然後跑出去找醫生。
他回來時，蘇已蘇醒；兩個手足無措的女人，彎着腰，拼命想叫孩子活過來，這情景加上小屍體三個一排躺在床上的慘象，把他所有自制能力全都摧垮了。
離得最近的一位外科醫生到了，但正像裘德先已料到的，他在場也無濟于事，把孩子救活的時間已經過去了。
他們的身體雖然沒全涼，但估計那會兒離上吊時間總有一個鐘頭。
後來兩個做父母的理智恢複了，他們推究慘劇發生的前因後果時，認為大緻情況是：大孩子醒了，朝外間看看蘇，一瞧見她人不在，他本來就因為頭天晚上的見聞心情非常惡劣，那會兒就變本加厲，于是誘發了他的病态心理，才幹出那樣的事情；他們還在地上找到一個紙條，是孩子的筆迹，他用身上帶的鉛筆寫着： 我們太多了，算了吧。
蘇看了紙條，再也撐不住了；原來她同孩子的一席談竟是導緻慘劇發生的種因。
這個可怕的想法使她渾身痙攣，劇烈的痛苦一刻不停地折磨着她。
他們也不管她怎麼哀求，硬把她擡到下面一層的屋裡，她躺在那兒，張着嘴拼命喘氣，纖弱的身子随着一抽一抽的。
兩眼直勾勾對着天花闆，女房東怎麼勸慰也沒用。
他們在這間卧室裡聽得見上面的人走動，她央告大家讓她回到樓上；大家一再勸說，如果孩子還有一線希望，她去了反倒壞事，還提醒她，她一定要注意自己的身體，否則會害了還沒生的孩子。
如此這般，她才沒鬧下去。
她沒完沒了地問孩子的情況，最後裘德從樓上下來，告訴她已經毫無希望。
等她後來能正常說話了，她就把頭天跟孩子說了什麼一五一十地告訴了裘德，認為自己就是這場禍事的根子。
“不是那麼回事兒，”裘德說，“他這是天性使然，所以才幹得出來。
大夫講了，這樣的孩子正在咱們這一輩裡頭冒出來——這樣的孩子，上一輩還聞所未聞呢，他們是種種新人生觀①帶來的後果。
他們還沒長到堅忍不拔到足以抗拒這類思想影響的程度似乎就已經看穿了人生的險惡兇殘了。
他講，這種現象表明厭世之想行将在人們中間普遍開始。
大夫的思想很前進，不過他也沒法去開導——” ①引自《新約-哥林多前書》。
為了她的緣故，裘德一直強抑悲痛，現在他也忍不住了。
他的悲痛激發了蘇對他的同情，這轉而緩和了幾分她對自己的嚴酷的譴責。
來人散了之後，裘德答應她去看孩子。
他們經曆的一切拂逆在大孩子臉上分明表現出來。
使裘德第一次婚姻陷于不幸的所有惡兆和陰影，他在第二次結合中發生的所有變故、錯誤、憂懼和過失，通通彙集到這個小小的形體上。
他就是他們的過去和現在的縮影，他們的過去和現在的焦點，并且是他們的過去和現在的獨
裘德同意她的想法，犯不上為住一個禮拜的權利糾纏下去，他們要立刻采取步驟，搬走了事。
“你們先得在這個客店待一兩天。
”裘德說。
“這地方雜得很，對孩子們不合适，可是咱們就有時間，東西南北找地方住啦。
我從前住在别是巴，郊區一帶出租的房子多得很呢。
你就在這兒跟我吃早飯，我的小鳥兒。
你是不是覺得身子還好？時間充裕得很，他們沒醒之前，夠你回去做早飯。
反正我跟你一塊兒走。
” 她跟裘德胡亂吃完飯，一刻鐘之後，兩人就動身了，決定從蘇住的架子老大的那家立刻一走了之。
他們一到就上樓，蘇發現孩子屋裡悄沒聲的。
她怯怯地喊女房東把茶壺和早飯用具送上來。
女房東敷衍了事給她辦了。
蘇把自己帶來的兩個雞蛋放到水正開着的壺裡，喊裘德看着給孩子吃的雞蛋，她自己去喊他們起來，時間大概是八點半。
裘德彎着腰站在那兒，拿着表，背對着孩子睡的小套間。
突地蘇一聲尖叫，他不由得轉過身來，隻見套間門開了。
原來她推門時候，覺得門扣得很緊，她一進去，就一下子癱到地闆上了。
他趕緊過去把她扶起來，轉眼往地上床鋪看時，孩子們都不在了。
他大惑不解，往屋子四下裡找，卻見門背後原來挂衣服用的鈎子上挂着兩個小孩子的身體，脖子上各拴着一根捆箱子的繩子，幾碼以外的一個釘子上也同樣吊着小裘德的身體，旁邊有個翻了的椅子，他的玻璃一樣的眼珠對着屋裡張望，而那個小女孩和還在懷抱的小男孩的眼睛卻閉上了。
他一把抱起昏厥的蘇，把她放到外間屋床上，跟着透不過氣地喊女房東上來，然後跑出去找醫生。
他回來時，蘇已蘇醒；兩個手足無措的女人，彎着腰，拼命想叫孩子活過來，這情景加上小屍體三個一排躺在床上的慘象，把他所有自制能力全都摧垮了。
離得最近的一位外科醫生到了，但正像裘德先已料到的，他在場也無濟于事，把孩子救活的時間已經過去了。
他們的身體雖然沒全涼，但估計那會兒離上吊時間總有一個鐘頭。
後來兩個做父母的理智恢複了，他們推究慘劇發生的前因後果時，認為大緻情況是：大孩子醒了，朝外間看看蘇，一瞧見她人不在，他本來就因為頭天晚上的見聞心情非常惡劣，那會兒就變本加厲，于是誘發了他的病态心理，才幹出那樣的事情；他們還在地上找到一個紙條，是孩子的筆迹，他用身上帶的鉛筆寫着： 我們太多了，算了吧。
蘇看了紙條，再也撐不住了；原來她同孩子的一席談竟是導緻慘劇發生的種因。
這個可怕的想法使她渾身痙攣，劇烈的痛苦一刻不停地折磨着她。
他們也不管她怎麼哀求，硬把她擡到下面一層的屋裡，她躺在那兒，張着嘴拼命喘氣，纖弱的身子随着一抽一抽的。
兩眼直勾勾對着天花闆，女房東怎麼勸慰也沒用。
他們在這間卧室裡聽得見上面的人走動，她央告大家讓她回到樓上；大家一再勸說，如果孩子還有一線希望，她去了反倒壞事，還提醒她，她一定要注意自己的身體，否則會害了還沒生的孩子。
如此這般，她才沒鬧下去。
她沒完沒了地問孩子的情況，最後裘德從樓上下來，告訴她已經毫無希望。
等她後來能正常說話了，她就把頭天跟孩子說了什麼一五一十地告訴了裘德，認為自己就是這場禍事的根子。
“不是那麼回事兒，”裘德說，“他這是天性使然，所以才幹得出來。
大夫講了，這樣的孩子正在咱們這一輩裡頭冒出來——這樣的孩子，上一輩還聞所未聞呢，他們是種種新人生觀①帶來的後果。
他們還沒長到堅忍不拔到足以抗拒這類思想影響的程度似乎就已經看穿了人生的險惡兇殘了。
他講，這種現象表明厭世之想行将在人們中間普遍開始。
大夫的思想很前進，不過他也沒法去開導——” ①引自《新約-哥林多前書》。
為了她的緣故，裘德一直強抑悲痛，現在他也忍不住了。
他的悲痛激發了蘇對他的同情，這轉而緩和了幾分她對自己的嚴酷的譴責。
來人散了之後，裘德答應她去看孩子。
他們經曆的一切拂逆在大孩子臉上分明表現出來。
使裘德第一次婚姻陷于不幸的所有惡兆和陰影，他在第二次結合中發生的所有變故、錯誤、憂懼和過失，通通彙集到這個小小的形體上。
他就是他們的過去和現在的縮影，他們的過去和現在的焦點，并且是他們的過去和現在的獨