第01節
關燈
小
中
大
……她乃極力作踐自己的身體，扯下頭發，填滿往昔歡娛之地——
《以斯帖記-補》①
①引自他的《太晚了》一詩。
兩個人，一個女人和我，身心交瘁， 在茫茫黑暗中嘗味生命的寂滅—— R．勃朗甯① ①“寄思日”是借用牛津大學每年六月的一個紀念日，十九世紀末廢止。
其話動略見于本章，第十一章描狀更具體。
1 他們到了基督堂車站，隻見那兒非常熱鬧。
一大群戴草帽的小夥子來來往往；他們是來迎姑娘們的；她們的長相，同歡迎者活脫是一個模子出來的，足見是一家人。
她們個個盛裝豔服，絢麗奪目，盡态極妍。
“這地方一派喜慶氣氛嘛。
”蘇說。
“對啦——今天是寄思日①啊，——裘德，你可真刁呀——你是存心揀這個日子來呀！” ①《新約-使徒行傳》中說：保羅使瘸腿人站直，呂高尼人信保羅是神。
“就是。
”裘德沉住氣說。
他一邊把最小的孩子抱起來，一邊囑咐阿拉貝拉的孩子要緊挨着他們，蘇則照料他們兩個生的頭一個孩子。
“我想過啦，反正早也是來，晚也是來，不如今天來。
” “可是我怕這一天叫你不痛快呢。
”她說，一邊不安地上上下下地打量他。
“我決不會讓這個打攪咱們的正事；咱們還沒在這兒定下來，好多事得辦哪，頭一件想辦的就是找地方住啊。
” 他們把行李和他的工具寄放在車站上，然後步行前往熟悉的大街；休假的人一窩蜂似地擁到同一個方向。
他們一家人先走到四路口，想轉到可能找得到住處的地方。
裘德看了看鐘和匆忙過往的人群，就說，“咱們這會兒别惦記着找房子，先看看遊行好不好？” “咱們總得先找到托身地方，不是嗎？”她問。
但是裘德的全部心神似乎都貫注在那個周年紀念上了，于是他們一塊兒順大成街走下去。
裘德抱着頂小的孩子，蘇牽着自己的小女兒，阿拉貝拉的孩子不言不語，心事很重地走在旁邊。
一大群打扮得花枝招展的俏麗姊妹和她們的年輕時候沒上過大學，一竅不通、百依百順的爹娘，由既當兄長又當兒子的小夥子保駕，也朝着同一個方向走。
小夥子個個臉上神氣活現，像是寫着世上本皆屬草昧之人，賴有他們多方調教，這才開化，臻于文明之域，雲雲。
“這些小夥子個個神氣十足，正好反襯着我的失敗啊。
”裘德說。
“我今天來，就是為領略一番自命不凡帶來的教訓——今天是我的“受辱日”啊！我的親親，要不是你把我挽救了，我也許因為絕望而徹底完蛋啦！” 她從他臉上的表情看出來，他又陷入異常劇烈地痛惜自己的心境。
“親愛的，咱們頂好還是馬上辦自己的事情。
”她答道。
“我知道這兒的情景又勾起你舊的創痛，這可不好！” “呃——咱們快走到了；就要看見啦。
”他說。
他們從左首拐過那座有意大利式門廊、螺旋紋立柱上攀滿藤蔓的教堂；随即穿過巷子，一直走到那赫然在望的、因屋頂有燈籠形天窗而遐迩馳名的圓形會堂。
在他的内心深處，那個天窗就是他忍痛絕念于前程的表征，因為當年他曾在一個下午在那兒臨窗眺望大學城，思緒萬千，百感交集，終于醒悟過來，他力求成為大學的兒子的企圖，無非是枉費心機。
今天，在那建築物與教堂之間的空地上，麇集着來看遊行的人群。
兩行大欄杆把他們從中間隔開，留出一條通道，從學院大門一直延伸到學院和會堂之間的大樓門前。
“就是這地方——等會兒他們就過來啦！”裘德忽然興奮起來，大聲說。
盡管他懷裡抱着孩子，他還是拼命往前擠，蘇則帶着兩個孩子緊跟着，他們好不容易才擠到一個緊靠隔離欄的位置。
他們剩下的空檔立刻讓人填上了。
這時馬車一輛挨一輛在學院側門前停住，上面下來身穿血紅大袍的大人物，道貌岸然，邁着四方步，看熱鬧的人也就議論開了，耍貧嘴，放聲大笑。
天空已經陰下來，灰沉沉的，時不時聽見隐隐雷聲。
時光老爹打了個冷戰。
“真像最後審判日呀！”他小聲嘀咕。
“别瞎說，他們不過是有學問的博士就是啦。
”蘇說。
他們還是往下等，大雨點子這時劈頭蓋臉掉下來，隊伍仍舊遲遲不來，人群不耐煩起來。
蘇又表示别再等了。
“一會兒就過來了。
”裘德說，頭也沒回一下。
但是遊行隊伍的影子還看不見。
有人為了消磨時間，就朝着最近便的學院的正面望，說他鬧不明白中間部位刻的拉丁文什麼意思。
裘德正好站在那人旁邊，就把意思給他講了講；他一看周圍人都很感興趣地聽着，又把牆壁飾條的刻工解釋了一下（他多年前研究過這類東西），還批評了城裡另一所學院的前臉的石活的某些細部。
那群候等着的人，其中還有兩個站在學院大門口的警察，都呆呆地看着他，仿佛呂高尼人在看保羅，①因為裘德不論碰到什麼可談的題目，總是談興大發，滔滔不絕；那些人不免覺
兩個人，一個女人和我，身心交瘁， 在茫茫黑暗中嘗味生命的寂滅—— R．勃朗甯① ①“寄思日”是借用牛津大學每年六月的一個紀念日，十九世紀末廢止。
其話動略見于本章，第十一章描狀更具體。
1 他們到了基督堂車站，隻見那兒非常熱鬧。
一大群戴草帽的小夥子來來往往；他們是來迎姑娘們的；她們的長相，同歡迎者活脫是一個模子出來的，足見是一家人。
她們個個盛裝豔服，絢麗奪目，盡态極妍。
“這地方一派喜慶氣氛嘛。
”蘇說。
“對啦——今天是寄思日①啊，——裘德，你可真刁呀——你是存心揀這個日子來呀！” ①《新約-使徒行傳》中說：保羅使瘸腿人站直，呂高尼人信保羅是神。
“就是。
”裘德沉住氣說。
他一邊把最小的孩子抱起來，一邊囑咐阿拉貝拉的孩子要緊挨着他們，蘇則照料他們兩個生的頭一個孩子。
“我想過啦，反正早也是來，晚也是來，不如今天來。
” “可是我怕這一天叫你不痛快呢。
”她說，一邊不安地上上下下地打量他。
“我決不會讓這個打攪咱們的正事；咱們還沒在這兒定下來，好多事得辦哪，頭一件想辦的就是找地方住啊。
” 他們把行李和他的工具寄放在車站上，然後步行前往熟悉的大街；休假的人一窩蜂似地擁到同一個方向。
他們一家人先走到四路口，想轉到可能找得到住處的地方。
裘德看了看鐘和匆忙過往的人群，就說，“咱們這會兒别惦記着找房子，先看看遊行好不好？” “咱們總得先找到托身地方，不是嗎？”她問。
但是裘德的全部心神似乎都貫注在那個周年紀念上了，于是他們一塊兒順大成街走下去。
裘德抱着頂小的孩子，蘇牽着自己的小女兒，阿拉貝拉的孩子不言不語，心事很重地走在旁邊。
一大群打扮得花枝招展的俏麗姊妹和她們的年輕時候沒上過大學，一竅不通、百依百順的爹娘，由既當兄長又當兒子的小夥子保駕，也朝着同一個方向走。
小夥子個個臉上神氣活現，像是寫着世上本皆屬草昧之人，賴有他們多方調教，這才開化，臻于文明之域，雲雲。
“這些小夥子個個神氣十足，正好反襯着我的失敗啊。
”裘德說。
“我今天來，就是為領略一番自命不凡帶來的教訓——今天是我的“受辱日”啊！我的親親，要不是你把我挽救了，我也許因為絕望而徹底完蛋啦！” 她從他臉上的表情看出來，他又陷入異常劇烈地痛惜自己的心境。
“親愛的，咱們頂好還是馬上辦自己的事情。
”她答道。
“我知道這兒的情景又勾起你舊的創痛，這可不好！” “呃——咱們快走到了；就要看見啦。
”他說。
他們從左首拐過那座有意大利式門廊、螺旋紋立柱上攀滿藤蔓的教堂；随即穿過巷子，一直走到那赫然在望的、因屋頂有燈籠形天窗而遐迩馳名的圓形會堂。
在他的内心深處，那個天窗就是他忍痛絕念于前程的表征，因為當年他曾在一個下午在那兒臨窗眺望大學城，思緒萬千，百感交集，終于醒悟過來，他力求成為大學的兒子的企圖，無非是枉費心機。
今天，在那建築物與教堂之間的空地上，麇集着來看遊行的人群。
兩行大欄杆把他們從中間隔開，留出一條通道，從學院大門一直延伸到學院和會堂之間的大樓門前。
“就是這地方——等會兒他們就過來啦！”裘德忽然興奮起來，大聲說。
盡管他懷裡抱着孩子，他還是拼命往前擠，蘇則帶着兩個孩子緊跟着，他們好不容易才擠到一個緊靠隔離欄的位置。
他們剩下的空檔立刻讓人填上了。
這時馬車一輛挨一輛在學院側門前停住，上面下來身穿血紅大袍的大人物，道貌岸然，邁着四方步，看熱鬧的人也就議論開了，耍貧嘴，放聲大笑。
天空已經陰下來，灰沉沉的，時不時聽見隐隐雷聲。
時光老爹打了個冷戰。
“真像最後審判日呀！”他小聲嘀咕。
“别瞎說，他們不過是有學問的博士就是啦。
”蘇說。
他們還是往下等，大雨點子這時劈頭蓋臉掉下來，隊伍仍舊遲遲不來，人群不耐煩起來。
蘇又表示别再等了。
“一會兒就過來了。
”裘德說，頭也沒回一下。
但是遊行隊伍的影子還看不見。
有人為了消磨時間，就朝着最近便的學院的正面望，說他鬧不明白中間部位刻的拉丁文什麼意思。
裘德正好站在那人旁邊，就把意思給他講了講；他一看周圍人都很感興趣地聽着，又把牆壁飾條的刻工解釋了一下（他多年前研究過這類東西），還批評了城裡另一所學院的前臉的石活的某些細部。
那群候等着的人，其中還有兩個站在學院大門口的警察，都呆呆地看着他，仿佛呂高尼人在看保羅，①因為裘德不論碰到什麼可談的題目，總是談興大發，滔滔不絕；那些人不免覺