第02章
關燈
小
中
大
說：“啊！這家夥，我們曾在某時某地見過他來着；他當時可是另一副嘴臉。
”當有人提及禦座和祭壇的時候，他們就回答說：“那不過是四塊木闆，我們把它們針起來又拆掉了。
”當有人對他們說：“百姓們，是你們從使你們迷失方向的錯誤中回頭的；是你們把國王和神甫請回來的。
”他們則回答道：“不是我們請的，是那幫饒舌者幹的。
”當有人對他們說：“百姓們，忘記過去，開始耕作和服從吧。
”他們便從座位上站起來，說話的人隻聽見一陣沉悶的聲響。
那是一把生了鏽缺了口的馬刀在茅屋的一個角落裡被挪動時的響動。
于是，說話的人便趕忙補充說道：“你起碼應該休息休息；假如别人不煩你，你也不必去煩别人麼。
”可惜呀！他們竟對此感到滿足。
但是，年輕人對此并不滿足。
可以肯定，一個人的心中存在着兩種神秘的力量，它們在進行殊死的戰鬥：一種是具有遠見的、冷靜的力量，它結合實際，研究實際，分析實際，對過去進行判斷；而另一種力量則渴望未來，向未知世界撲去。
當激情在激越着一個人的時候，理性則哭泣着跟随着這個人，并提醒着他危險的存在；可是，一旦人聽了理性的聲音而止步不前的時候，一旦人在暗自說道：“沒錯兒，我是個瘋子；我這是去哪兒呀？”激情便會沖他喊道：“我呢，難道我要死了？” 因此，一種無以名狀的苦惱情緒便開始在所有年輕人的心中折騰起來了。
年輕人被世界上的君王們強制休息，被迫受教于各式各樣的學究，被弄得無所事事，厭倦無聊，因此他們眼看着泛着泡沫的浪濤從他們面前退去，而他們原是準備伸出雙臂，搏擊這浪濤的。
所有這些渾身抹了油準備格鬥的角鬥士，心底裡感覺到一種難以忍受的痛苦。
其中，最富有者變成了浪蕩公子；家境平平者便找了一份職業，無可奈何地去當教士或軍人；最窮困的人則冷漠地随着大流，說些大話，混迹于盲目行動的可怕的人海之中。
由于人類因軟弱而尋求團結，加之，人類又生性喜好群居，因此，政治便對此加以利用。
人們跑到立法院的石階上去與衛兵們厮打；人們争相奔向劇場，去看塔爾馬戴着假發扮演消撒；人們在一個自由黨議員的葬禮上竟至拳腳相加。
但是，這敵對兩黨的黨員，在回家的時候，沒有一個不痛感到生活的空虛和手頭的拮據的。
在表面的生活是如此地平庸慘淡，如此地庸俗無聊的同時，社會内部的生活是一副陰暗和沉寂的情景；習俗中占着優勢的是最大的虛僞；由于英國式的思想與虔誠結合在一起，連快樂也随之消失了。
也許是上蒼已經在準備新的道路，也許是預報新社會來臨的天使已經在女人們的心中播種她們有朝一日将要素讨的人類獨立的種子。
但是，可以肯定的是，突然之間，聞所未聞的事情出現了，在巴黎所有的沙龍中，男人們從一邊走過，而女人們則從另一邊走過；于是乎，女人們穿着白衣裙，宛如新嫁娘一般，男人們一身黑服，猶如孤兒一樣，互相間開始怒目而視。
但願大家别誤會了：我們這個時代的男人所穿的黑服，是一種可怕的象征；要穿上這套黑服，則必須讓盔甲一片片脫落，讓繡花錦服的花朵一個一個地爛掉。
這是人類的理性在把所有的幻想全部摧毀；但理性這是在為自己戴孝，以便讓人來安慰它。
學生們和藝術家們的習俗——那些如此自由、如此美好、如此充滿青春活力的習俗——已經受到了這全局變化的影響了。
男人們在與女人分開時，竊竊私語的一個字眼兒，就是那傷人緻死的“蔑視”。
他們狂嫖豪飲。
學生們和藝術家們也置身其間：愛情被當作光榮和宗教看待的事隻是一個古老的幻想，于是，人們便去尋花問柳；那些輕怫的年輕女縫紉工，原來是個極富幻想、極其浪漫。
懷着極其溫柔多情的愛的階層，現在被丢棄在店鋪櫃台後面，受到冷落。
她們很窮，大家便不再愛她們了；她們想要買衣裙帽子，便去賣身。
嗅，悲慘呀！那個原該愛她而她也本會愛戀的人；那個以前帶她去韋裡埃爾樹林和羅曼維爾樹林去玩，帶她去草地上跳舞，在樹蔭下晚餐的人；那個在冬天漫漫長夜裡，來到她的店鋪後面，與她在燈下閑談的人；那個同她分享她用汗水掙來的面包，分享她那崇高而可憐的愛情的人；就是這同一個人，在遺棄了她之後，在某個花天酒地、尋歡作樂的晚上，在一家妓院的後院，又與她相遇，可她是那麼地面無血色，食不果腹，因賣淫而心悲神哀，永遠沉淪了！ 但将近這一時期，有兩個詩人，兩個除拿破侖之外，本世紀最偉大的天才，傾畢生精力開始搜集散布在世界各地的所有憂傷和痛苦的素材。
一個是哥德，他是一種新文學之父，他在《少年維特之煩惱》中描述了那種緻人于自殺的激情之後，又在《浮士德》中刻畫了人類從未表現過的反映痛苦和不幸的最最陰暗的人類形象。
于是，他的作品開始從德國傳到了法國。
富有、幸福和甯靜的歌德，在他那滿是繪畫和雕塑的書齋中，帶着慈祥的微笑，看着他的魔鬼著作到了我們的手中。
另一個是拜倫，他以一聲使希臘為之戰栗的痛苦呐喊回答了歌德，并使曼弗雷德在懸崖邊緣停住了腳步，仿佛是于崖邊就是虛幻所包含的那個醜惡的謎語的謎底。
偉大的詩人們呀，你們現在已經化作泥土，長眠地下了，就原諒我了吧！原諒我吧！你們是半人半神，而我隻不過是一個痛苦的孩子呀。
可是，在我寫這些話時，我不禁要詛咒你們。
你們為什麼不歌唱花香、天籁、希望和愛情，不歌唱葡萄和陽光，藍天和美麗？想必你們了解生活，想必你們曾受過苦，世界在你們身邊崩塌，你們便在其廢墟上哭泣，你們悲觀絕望；你們的情人背叛你們，你們的朋友
”當有人提及禦座和祭壇的時候，他們就回答說：“那不過是四塊木闆，我們把它們針起來又拆掉了。
”當有人對他們說：“百姓們，是你們從使你們迷失方向的錯誤中回頭的；是你們把國王和神甫請回來的。
”他們則回答道：“不是我們請的，是那幫饒舌者幹的。
”當有人對他們說：“百姓們，忘記過去，開始耕作和服從吧。
”他們便從座位上站起來，說話的人隻聽見一陣沉悶的聲響。
那是一把生了鏽缺了口的馬刀在茅屋的一個角落裡被挪動時的響動。
于是，說話的人便趕忙補充說道：“你起碼應該休息休息；假如别人不煩你，你也不必去煩别人麼。
”可惜呀！他們竟對此感到滿足。
但是，年輕人對此并不滿足。
可以肯定，一個人的心中存在着兩種神秘的力量，它們在進行殊死的戰鬥：一種是具有遠見的、冷靜的力量，它結合實際，研究實際，分析實際，對過去進行判斷；而另一種力量則渴望未來，向未知世界撲去。
當激情在激越着一個人的時候，理性則哭泣着跟随着這個人，并提醒着他危險的存在；可是，一旦人聽了理性的聲音而止步不前的時候，一旦人在暗自說道：“沒錯兒，我是個瘋子；我這是去哪兒呀？”激情便會沖他喊道：“我呢，難道我要死了？” 因此，一種無以名狀的苦惱情緒便開始在所有年輕人的心中折騰起來了。
年輕人被世界上的君王們強制休息，被迫受教于各式各樣的學究，被弄得無所事事，厭倦無聊，因此他們眼看着泛着泡沫的浪濤從他們面前退去，而他們原是準備伸出雙臂，搏擊這浪濤的。
所有這些渾身抹了油準備格鬥的角鬥士，心底裡感覺到一種難以忍受的痛苦。
其中，最富有者變成了浪蕩公子；家境平平者便找了一份職業，無可奈何地去當教士或軍人；最窮困的人則冷漠地随着大流，說些大話，混迹于盲目行動的可怕的人海之中。
由于人類因軟弱而尋求團結，加之，人類又生性喜好群居，因此，政治便對此加以利用。
人們跑到立法院的石階上去與衛兵們厮打；人們争相奔向劇場，去看塔爾馬戴着假發扮演消撒；人們在一個自由黨議員的葬禮上竟至拳腳相加。
但是，這敵對兩黨的黨員，在回家的時候，沒有一個不痛感到生活的空虛和手頭的拮據的。
在表面的生活是如此地平庸慘淡，如此地庸俗無聊的同時，社會内部的生活是一副陰暗和沉寂的情景；習俗中占着優勢的是最大的虛僞；由于英國式的思想與虔誠結合在一起，連快樂也随之消失了。
也許是上蒼已經在準備新的道路，也許是預報新社會來臨的天使已經在女人們的心中播種她們有朝一日将要素讨的人類獨立的種子。
但是，可以肯定的是，突然之間，聞所未聞的事情出現了，在巴黎所有的沙龍中，男人們從一邊走過，而女人們則從另一邊走過；于是乎，女人們穿着白衣裙，宛如新嫁娘一般，男人們一身黑服，猶如孤兒一樣，互相間開始怒目而視。
但願大家别誤會了：我們這個時代的男人所穿的黑服，是一種可怕的象征；要穿上這套黑服，則必須讓盔甲一片片脫落，讓繡花錦服的花朵一個一個地爛掉。
這是人類的理性在把所有的幻想全部摧毀；但理性這是在為自己戴孝，以便讓人來安慰它。
學生們和藝術家們的習俗——那些如此自由、如此美好、如此充滿青春活力的習俗——已經受到了這全局變化的影響了。
男人們在與女人分開時，竊竊私語的一個字眼兒，就是那傷人緻死的“蔑視”。
他們狂嫖豪飲。
學生們和藝術家們也置身其間：愛情被當作光榮和宗教看待的事隻是一個古老的幻想，于是，人們便去尋花問柳；那些輕怫的年輕女縫紉工，原來是個極富幻想、極其浪漫。
懷着極其溫柔多情的愛的階層，現在被丢棄在店鋪櫃台後面，受到冷落。
她們很窮，大家便不再愛她們了；她們想要買衣裙帽子，便去賣身。
嗅，悲慘呀！那個原該愛她而她也本會愛戀的人；那個以前帶她去韋裡埃爾樹林和羅曼維爾樹林去玩，帶她去草地上跳舞，在樹蔭下晚餐的人；那個在冬天漫漫長夜裡，來到她的店鋪後面，與她在燈下閑談的人；那個同她分享她用汗水掙來的面包，分享她那崇高而可憐的愛情的人；就是這同一個人，在遺棄了她之後，在某個花天酒地、尋歡作樂的晚上，在一家妓院的後院，又與她相遇，可她是那麼地面無血色，食不果腹，因賣淫而心悲神哀，永遠沉淪了！ 但将近這一時期，有兩個詩人，兩個除拿破侖之外，本世紀最偉大的天才，傾畢生精力開始搜集散布在世界各地的所有憂傷和痛苦的素材。
一個是哥德，他是一種新文學之父，他在《少年維特之煩惱》中描述了那種緻人于自殺的激情之後，又在《浮士德》中刻畫了人類從未表現過的反映痛苦和不幸的最最陰暗的人類形象。
于是，他的作品開始從德國傳到了法國。
富有、幸福和甯靜的歌德，在他那滿是繪畫和雕塑的書齋中，帶着慈祥的微笑，看着他的魔鬼著作到了我們的手中。
另一個是拜倫，他以一聲使希臘為之戰栗的痛苦呐喊回答了歌德，并使曼弗雷德在懸崖邊緣停住了腳步，仿佛是于崖邊就是虛幻所包含的那個醜惡的謎語的謎底。
偉大的詩人們呀，你們現在已經化作泥土，長眠地下了，就原諒我了吧！原諒我吧！你們是半人半神，而我隻不過是一個痛苦的孩子呀。
可是，在我寫這些話時，我不禁要詛咒你們。
你們為什麼不歌唱花香、天籁、希望和愛情，不歌唱葡萄和陽光，藍天和美麗？想必你們了解生活，想必你們曾受過苦，世界在你們身邊崩塌，你們便在其廢墟上哭泣，你們悲觀絕望；你們的情人背叛你們，你們的朋友