第04章
關燈
小
中
大
望天空，翹起一隻指頭，做出那種無法模仿的意大利手勢，輕緩地說出了她的祖國女性所說的那句空泛的詞語：“也許！”
這時候，飯後甜食送上來了。
好些賓客起身離席，有的在抽煙，另一些人開始賭博，隻有少部分賓客仍坐在席上未走。
一些女子在跳舞，另一些女人在閉目養神。
樂隊又奏起了樂曲。
燭光黯淡了，仆人們又給換上了新的蠟燭。
這時，我想起了佩特羅納的夜宴，當主人們周圍的燭光熄滅了的時候，奴隸們便蹑手蹑腳地走了進來，偷竊銀餐具。
衆人各行其事，但歌聲始終沒有停止。
有三個英國人，滿臉陰郁——歐洲大陸正是治這種病的醫院——旁若無人地在繼續他們那來自澤國的最凄厲的叙事歌曲。
我對瑪爾科說：‘來，咱們走吧！”她站起身來，挽起我的胳膊。
德熱奈沖我喊道：“明天見！”然後，我和瑪爾科便走出了大廳。
快到瑪爾科的住處時，我的心在劇烈地跳動着。
我一句話也說不出來。
我對這樣的一個女人一點把握也沒有。
她既無欲念又無厭惡，我發覺我的手在這個毫無反應的尤物身旁顫抖的時候，真不知該如何辦是好。
她的閨房如同其人一樣，既黯談又肉感。
一盞大理石雕飾的燈半明半暗地照亮着這個房間。
扶手椅和沙發同床一樣地柔軟，我認為這全都是用羽絨和絲綢制作的。
走進房來的時候，一股強烈的土耳其香錠的香味撲鼻而來，那不是這裡大街上賣的香，而是君士坦丁堡的那種最撩人最危險的香料。
她按了一下鈴，一個女仆走了進來。
她沒跟我招呼一聲便同那女仆走進放床的凹室。
不一會兒，我便看見她躺在了床上，用肘支着身子，仍舊是一副慣常的情倦的神态。
我站在那兒，看着她。
真是怪事！我越是看她，越是覺得她美，越是覺得被她撩起的那份欲念在消散。
我不知道這是否就是魁力在起作用。
她沉默不語、紋絲不動，把我給震懾住了。
我仿照她的樣子，躺在她凹室床對面的沙發上，如死一般的寒氣襲進我的心靈。
在動脈裡流淌的血液是一種奇特的時鐘，你隻有在夜裡才能感覺到這鐘的響動。
此時此刻，人被外界的事物撇開，重又回到自身的本來狀态，你感到自己活着。
盡管我既疲乏又憂傷，但我卻無法合眼。
瑪爾科的眼睛在凝視着我。
我倆默默地，可以說是在定睛看着對方。
“您在幹什麼呢？”她終于開口說道，“您不到我身邊來？” “哪能不來，”我回答她說，“您真美呀！” 隻聽見一聲輕輕的歎息，宛如一聲悲鳴：瑪爾科的了根豎琴弦剛剛松弛了。
聽到這個聲音，我便扭過頭去，隻見一抹朝霞爬上了窗扉。
我站起身來，拉開了窗簾，一股強光射進屋來。
我走近一扇窗戶，駐足片刻。
天空湛藍，太陽高懸，萬裡無雲。
“您還來不來呀？”瑪爾科又在叫我。
我示意她稍等片刻。
她為了謹慎起見，挑選了這個遠離市中心的街區。
也許她在别處還有一處住所，因為她有時候要接待客人。
她情人的朋友們常來她家看她，所以我倆現在呆的這個房間想必隻是一種偷情的香巢。
這屋朝向盧森堡公園，公園的美景遠遠地展現在我的眼前。
我就像一塊軟木塞，被浸在水裡，不甘心被那隻壓着它的手按住，總想從指縫中浮出水面，此時此刻，我的心中就有着某種既無法壓制又無法避開的東西在如此這般地騷動着。
看到盧森堡公園的雨道小徑，我的心止不住地在跳，其他的念頭便全都無影無蹤了。
有多少次，為了逃學，我躺在那些小丘的樹蔭下，手裡拿着一本好書，完全是充滿瘋狂詩意的書！因為，唉！那就是我童年時的放蕩生活呀。
看見了那些光秃秃的樹木，看見了花壇中的幹了的草坪，所有那些遙遠的往事又回到了我的腦海中來。
我十歲的時候，曾在那兒同我的兄弟和我的家庭教師一起散步，還随手扔點面包屑給幾隻凍得瑟瑟發抖的可憐的小鳥。
我曾在那兒，坐在一個角落裡，一連幾個小時地看着小女孩們圍成圈兒在跳舞。
我聽見我那顆幼稚的心兒在跟着她們天真的歌曲的調門兒在跳動。
在那裡，當我放學回家的時候，我曾千百次地穿過那同一條甫道，心裡默誦着魏吉爾的詩句，還時不時地擡腳踢飛路上的石子。
“啊，我的童年！您就在這兒廣我嚷叫道，“啊，上帝！您就在這裡！” 我轉回身來。
瑪爾科已經睡着了，燈已滅了，陽光改變了房間的整個面貌：我原以為是天藍色的帷慢，其實是褪了色的青綠色，而躺在凹室床上的瑪爾科，臉色慘死人一樣蒼白。
我不由得打了個寒戰。
我看了看凹室，又看了看公園；我本已疲乏的腦袋沉甸甸的了。
我走了幾步，在靠近另一扇窗戶的打開的一張寫字台前坐了下來。
我靠在寫字台上，本能地在看放在上面的一封展開的信。
信箋上隻有幾句話。
我一連看了好幾遍，也沒往心裡去，最後，因為反複地看了好幾遍，那些話便入到了腦子裡了。
盡管我不可能明白就裡，但我卻突然為之一震。
我拿起那封信，往下看去，信上字寫得真差勁兒： “她昨天死了。
晚上十一點的時候，她覺得乏力，便叫我去，對我說道：‘路易松，我要去會我的老伴兒了。
你去衣櫥那兒把挂在釘子上的床單拿來，它同那另一個床單是一模一樣的。
’我失聲痛哭，跪在了地上。
但她伸出手來喊道：‘别哭！别哭！’然後，她便深深地歎了口氣……” 信的後面部分被撕掉了。
我說不出看了這封凄慘的信後的感受。
我把信紙翻轉過來，看見了瑪爾科的地址和頭一天的日期。
“她死了？究竟是誰死了？”我走向凹室，下意識地嚷道，“死了！誰死了？到底是誰死了？” 瑪爾科睜開了眼睛。
她看見我坐在她的床上，手裡拿着那封信。
“是我母親死了，”她說，“您不睡到我身邊來？” 她邊說邊伸出手來。
“别說話！”我對她說道，“你睡吧，讓我在這兒呆一會兒。
”她翻轉身去，又睡着了。
我看了她一會兒，直到我深信她再也聽不見我的聲響的時候，我便站起身來，輕手輕腳地走了出去
好些賓客起身離席，有的在抽煙，另一些人開始賭博，隻有少部分賓客仍坐在席上未走。
一些女子在跳舞，另一些女人在閉目養神。
樂隊又奏起了樂曲。
燭光黯淡了，仆人們又給換上了新的蠟燭。
這時，我想起了佩特羅納的夜宴，當主人們周圍的燭光熄滅了的時候，奴隸們便蹑手蹑腳地走了進來，偷竊銀餐具。
衆人各行其事，但歌聲始終沒有停止。
有三個英國人，滿臉陰郁——歐洲大陸正是治這種病的醫院——旁若無人地在繼續他們那來自澤國的最凄厲的叙事歌曲。
我對瑪爾科說：‘來，咱們走吧！”她站起身來，挽起我的胳膊。
德熱奈沖我喊道：“明天見！”然後，我和瑪爾科便走出了大廳。
快到瑪爾科的住處時，我的心在劇烈地跳動着。
我一句話也說不出來。
我對這樣的一個女人一點把握也沒有。
她既無欲念又無厭惡，我發覺我的手在這個毫無反應的尤物身旁顫抖的時候，真不知該如何辦是好。
她的閨房如同其人一樣，既黯談又肉感。
一盞大理石雕飾的燈半明半暗地照亮着這個房間。
扶手椅和沙發同床一樣地柔軟，我認為這全都是用羽絨和絲綢制作的。
走進房來的時候，一股強烈的土耳其香錠的香味撲鼻而來，那不是這裡大街上賣的香，而是君士坦丁堡的那種最撩人最危險的香料。
她按了一下鈴，一個女仆走了進來。
她沒跟我招呼一聲便同那女仆走進放床的凹室。
不一會兒，我便看見她躺在了床上，用肘支着身子，仍舊是一副慣常的情倦的神态。
我站在那兒，看着她。
真是怪事！我越是看她，越是覺得她美，越是覺得被她撩起的那份欲念在消散。
我不知道這是否就是魁力在起作用。
她沉默不語、紋絲不動，把我給震懾住了。
我仿照她的樣子，躺在她凹室床對面的沙發上，如死一般的寒氣襲進我的心靈。
在動脈裡流淌的血液是一種奇特的時鐘，你隻有在夜裡才能感覺到這鐘的響動。
此時此刻，人被外界的事物撇開，重又回到自身的本來狀态，你感到自己活着。
盡管我既疲乏又憂傷，但我卻無法合眼。
瑪爾科的眼睛在凝視着我。
我倆默默地，可以說是在定睛看着對方。
“您在幹什麼呢？”她終于開口說道，“您不到我身邊來？” “哪能不來，”我回答她說，“您真美呀！” 隻聽見一聲輕輕的歎息，宛如一聲悲鳴：瑪爾科的了根豎琴弦剛剛松弛了。
聽到這個聲音，我便扭過頭去，隻見一抹朝霞爬上了窗扉。
我站起身來，拉開了窗簾，一股強光射進屋來。
我走近一扇窗戶，駐足片刻。
天空湛藍，太陽高懸，萬裡無雲。
“您還來不來呀？”瑪爾科又在叫我。
我示意她稍等片刻。
她為了謹慎起見，挑選了這個遠離市中心的街區。
也許她在别處還有一處住所，因為她有時候要接待客人。
她情人的朋友們常來她家看她，所以我倆現在呆的這個房間想必隻是一種偷情的香巢。
這屋朝向盧森堡公園，公園的美景遠遠地展現在我的眼前。
我就像一塊軟木塞，被浸在水裡，不甘心被那隻壓着它的手按住，總想從指縫中浮出水面，此時此刻，我的心中就有着某種既無法壓制又無法避開的東西在如此這般地騷動着。
看到盧森堡公園的雨道小徑，我的心止不住地在跳，其他的念頭便全都無影無蹤了。
有多少次，為了逃學，我躺在那些小丘的樹蔭下，手裡拿着一本好書，完全是充滿瘋狂詩意的書！因為，唉！那就是我童年時的放蕩生活呀。
看見了那些光秃秃的樹木，看見了花壇中的幹了的草坪，所有那些遙遠的往事又回到了我的腦海中來。
我十歲的時候，曾在那兒同我的兄弟和我的家庭教師一起散步，還随手扔點面包屑給幾隻凍得瑟瑟發抖的可憐的小鳥。
我曾在那兒，坐在一個角落裡，一連幾個小時地看着小女孩們圍成圈兒在跳舞。
我聽見我那顆幼稚的心兒在跟着她們天真的歌曲的調門兒在跳動。
在那裡，當我放學回家的時候，我曾千百次地穿過那同一條甫道，心裡默誦着魏吉爾的詩句，還時不時地擡腳踢飛路上的石子。
“啊，我的童年！您就在這兒廣我嚷叫道，“啊，上帝！您就在這裡！” 我轉回身來。
瑪爾科已經睡着了，燈已滅了，陽光改變了房間的整個面貌：我原以為是天藍色的帷慢，其實是褪了色的青綠色，而躺在凹室床上的瑪爾科，臉色慘死人一樣蒼白。
我不由得打了個寒戰。
我看了看凹室，又看了看公園；我本已疲乏的腦袋沉甸甸的了。
我走了幾步，在靠近另一扇窗戶的打開的一張寫字台前坐了下來。
我靠在寫字台上，本能地在看放在上面的一封展開的信。
信箋上隻有幾句話。
我一連看了好幾遍，也沒往心裡去，最後，因為反複地看了好幾遍，那些話便入到了腦子裡了。
盡管我不可能明白就裡，但我卻突然為之一震。
我拿起那封信，往下看去，信上字寫得真差勁兒： “她昨天死了。
晚上十一點的時候，她覺得乏力，便叫我去，對我說道：‘路易松，我要去會我的老伴兒了。
你去衣櫥那兒把挂在釘子上的床單拿來，它同那另一個床單是一模一樣的。
’我失聲痛哭，跪在了地上。
但她伸出手來喊道：‘别哭！别哭！’然後，她便深深地歎了口氣……” 信的後面部分被撕掉了。
我說不出看了這封凄慘的信後的感受。
我把信紙翻轉過來，看見了瑪爾科的地址和頭一天的日期。
“她死了？究竟是誰死了？”我走向凹室，下意識地嚷道，“死了！誰死了？到底是誰死了？” 瑪爾科睜開了眼睛。
她看見我坐在她的床上，手裡拿着那封信。
“是我母親死了，”她說，“您不睡到我身邊來？” 她邊說邊伸出手來。
“别說話！”我對她說道，“你睡吧，讓我在這兒呆一會兒。
”她翻轉身去，又睡着了。
我看了她一會兒，直到我深信她再也聽不見我的聲響的時候，我便站起身來，輕手輕腳地走了出去