第一部 第1節
關燈
小
中
大
他從架子上拿下一瓶無色的液體，上面貼着一張簡單白色的标簽：勝利杜松子酒。
它有一種令人難受的油味兒，象中國的黃酒一樣。
溫斯頓倒了快一茶匙，硬着頭皮，象吃藥似的咕噜一口喝了下去。
他的臉馬上绯紅起來，眼角裡流出了淚水。
這玩藝兒象硝酸，而且，喝下去的時候，你有一種感覺，好象後腦勺上挨了一下橡皮棍似的。
不過接着他肚子裡火燒的感覺減退了，世界看起來開始比較輕松愉快了。
他從一匣擠癟了的勝利牌香煙盒中拿出一支煙來，不小心地豎舉着，煙絲馬上掉到了地上。
他拿出了第二支，這次比較成功。
他回到了起居室，坐在電幕左邊的一張小桌子前。
他從桌子抽屜裡拿出一支筆杆、一瓶墨水、一本厚厚的四開本空白簿子，紅色的書脊，大理石花紋的封面。
不知什麼緣故，起居室裡的電幕安的位置與衆不同。
按正常的辦法，它應該安在端牆上，可以看到整個房間，可是如今卻安在側牆上，正對着窗戶。
在電幕的一邊，有一個淺淺的壁龛，溫斯頓現在就坐在這裡，在修建這所房子的時候，這個壁龛大概是打算放書架的。
溫斯頓坐在壁龛裡，盡量躲得遠遠的，可以處在電幕的控制範圍之外，不過這僅僅就視野而言。
當然，他的聲音還是可以聽到的，但隻要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。
一半是由于這間屋子的與衆不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。
但這件事也是他剛剛從抽屜中拿出來的那個本子使他想到要做的。
這是一本特别精美的本子。
光滑潔白的紙張因年代久遠而有些發黃，這種紙張至少過去四十年來已久未生産了。
不過他可以猜想，這部本子的年代還要久遠得多。
他是在本市裡一個破破爛爛的居民區的一家發黴的小舊貨鋪中看到它躺在櫥窗中的，到底是哪個區，他已經記不得了。
他當時一眼就看中，一心要想得到它。
照理黨員是不許到普通店鋪裡去的(去了就是“在自由市場上做買賣”)，不過這條規矩并不嚴格執行，因為有許多東西，例如鞋帶、刀片，用任何别的辦法是無法弄到的，他回頭很快地看了一眼街道兩頭，就溜進了小鋪子，花二元五角錢把本子買了下來。
當時他并沒有想到買來幹什麼用。
他把它放在皮包裡，不安地回了家。
即使裡面沒有寫什麼東西，有這樣一個本子也是容易引起懷疑的。
他要做的事情是開始寫日記。
寫日記并不是不合法的(沒有什麼事情是不合法的，因為早已不再有什麼法律了)，但是如被發現，可以相當有把握地肯定，會受到死刑的懲處，或者至少在強迫勞動營裡幹苦役二十五年。
溫斯頓把筆尖願在筆杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。
這種沾水筆已成了老古董，甚至簽名時也不用了，他偷偷地花了不少力氣才買到一支，隻是因為他覺得這個精美乳白的本子隻配用真正的筆尖書寫，不能用墨水鉛筆塗劃。
實際上他已不習慣手書了。
除了極簡短的字條以外，一般都用聽寫器口授一切，他目前要做的事，當然是不能用聽寫器的。
他把筆尖沾了墨水，又停了一下，不過隻有一刹那。
他的腸子裡感到一陣戰顫。
在紙上寫标題是個決定性的行動。
他用纖小笨拙的字體寫道： 1984年4月4日 他身子往後一靠。
一陣束手無策的感覺襲擊了他。
首先是，他一點也沒有把握，今年是不是1984年。
大緻是這個日期，因為他相當有把握地知道，自已的年齡是三十九歲，而且他相信他是在1944年或1945年生的。
但是，要把任何日期确定下來，誤差不出一兩年，在當今的時世裡，是永遠辦不到的。
他突然想到，他是在為誰寫日記呀？為将來，為後代。
他的思想在本子上的那個可疑日期上猶豫了一會兒，突然想起了新話中的一個詞兒“雙重思想”。
他頭一次領梧到了他要做的事情的艱巨性。
你怎麼能夠同未來聯系呢？從其性質來說，這樣做就是不可能的。
隻有兩種情況，要是未來同現在一樣，在這樣的情況下未來就不會聽他的，要是未來同現在不一樣，他的處境也就沒有任何意義了。
他呆呆地坐在那裡，看着本子。
電幕上現在播放刺耳的軍樂了。
奇怪的是，他似乎不僅喪失了表達自己的能力，而且甚至忘掉了他原來要想說什麼話了。
過去幾個星期以來，他一直在準備應付這一時刻，他從來沒有想到過，除了勇氣以外還需要什麼。
實際寫作會是很容易的。
他要做的隻是把多年來頭腦裡一直在想的、無休止的、無窮盡的獨白付諸筆墨就行了。
但是在目前，甚至獨白也枯竭了。
此外，他的靜脈曲張也開始癢了起來，使人難熬。
他不敢抓它，因為一抓就要發炎。
時間滴嗒地過去。
他隻感到面空白的紙張，腳脖子上的皮膚發癢，音樂的聒噪，杜松子酒引起的一陣醉意。
突然他開始慌裡慌張地寫了起來，隻是模模糊糊地意識到他寫的是些什麼。
他的纖小而有些孩子氣的筆迹在本子上彎彎曲曲地描劃着，寫着寫着，先是省略了大寫字母，最後連句号也省略了： 1984年4月4日。
昨晚去看電影。
全是戰争片。
一部很好，是關于一艘裝滿難民的船，在地中海某處遭到空襲。
觀衆看到一個大胖子要想遊開去逃脫追他的直升飛機的鏡頭感到很好玩。
你起初看到他象一頭海豚一樣在水裡浮沉，後來通過直升飛機的瞄準器看到他，最後他全身是槍眼，四周的海水都染紅了，他突然下沉，好象槍眼裡吸進了海水一樣。
下沉的時候觀衆笑着叫好。
接着你看到一艘裝滿兒童的救生艇，上空有一架直升飛機在盤旋。
有個中年婦女坐在船首，大概是個猶太女人，懷中抱着一個大約三歲的小男孩。
小男孩吓得哇哇大哭，把腦袋躲在她的懷裡，好象要鑽進她的胸口中去似的，那個婦女用胳膊摟着他，安慰着他，盡管她自己的臉色也吓得
它有一種令人難受的油味兒，象中國的黃酒一樣。
溫斯頓倒了快一茶匙，硬着頭皮，象吃藥似的咕噜一口喝了下去。
他的臉馬上绯紅起來，眼角裡流出了淚水。
這玩藝兒象硝酸，而且，喝下去的時候，你有一種感覺，好象後腦勺上挨了一下橡皮棍似的。
不過接着他肚子裡火燒的感覺減退了，世界看起來開始比較輕松愉快了。
他從一匣擠癟了的勝利牌香煙盒中拿出一支煙來，不小心地豎舉着，煙絲馬上掉到了地上。
他拿出了第二支，這次比較成功。
他回到了起居室，坐在電幕左邊的一張小桌子前。
他從桌子抽屜裡拿出一支筆杆、一瓶墨水、一本厚厚的四開本空白簿子，紅色的書脊，大理石花紋的封面。
不知什麼緣故，起居室裡的電幕安的位置與衆不同。
按正常的辦法，它應該安在端牆上，可以看到整個房間，可是如今卻安在側牆上，正對着窗戶。
在電幕的一邊，有一個淺淺的壁龛，溫斯頓現在就坐在這裡，在修建這所房子的時候，這個壁龛大概是打算放書架的。
溫斯頓坐在壁龛裡，盡量躲得遠遠的，可以處在電幕的控制範圍之外，不過這僅僅就視野而言。
當然，他的聲音還是可以聽到的，但隻要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。
一半是由于這間屋子的與衆不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。
但這件事也是他剛剛從抽屜中拿出來的那個本子使他想到要做的。
這是一本特别精美的本子。
光滑潔白的紙張因年代久遠而有些發黃，這種紙張至少過去四十年來已久未生産了。
不過他可以猜想，這部本子的年代還要久遠得多。
他是在本市裡一個破破爛爛的居民區的一家發黴的小舊貨鋪中看到它躺在櫥窗中的，到底是哪個區，他已經記不得了。
他當時一眼就看中，一心要想得到它。
照理黨員是不許到普通店鋪裡去的(去了就是“在自由市場上做買賣”)，不過這條規矩并不嚴格執行，因為有許多東西，例如鞋帶、刀片，用任何别的辦法是無法弄到的，他回頭很快地看了一眼街道兩頭，就溜進了小鋪子，花二元五角錢把本子買了下來。
當時他并沒有想到買來幹什麼用。
他把它放在皮包裡，不安地回了家。
即使裡面沒有寫什麼東西，有這樣一個本子也是容易引起懷疑的。
他要做的事情是開始寫日記。
寫日記并不是不合法的(沒有什麼事情是不合法的，因為早已不再有什麼法律了)，但是如被發現，可以相當有把握地肯定，會受到死刑的懲處，或者至少在強迫勞動營裡幹苦役二十五年。
溫斯頓把筆尖願在筆杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。
這種沾水筆已成了老古董，甚至簽名時也不用了，他偷偷地花了不少力氣才買到一支，隻是因為他覺得這個精美乳白的本子隻配用真正的筆尖書寫，不能用墨水鉛筆塗劃。
實際上他已不習慣手書了。
除了極簡短的字條以外，一般都用聽寫器口授一切，他目前要做的事，當然是不能用聽寫器的。
他把筆尖沾了墨水，又停了一下，不過隻有一刹那。
他的腸子裡感到一陣戰顫。
在紙上寫标題是個決定性的行動。
他用纖小笨拙的字體寫道： 1984年4月4日 他身子往後一靠。
一陣束手無策的感覺襲擊了他。
首先是，他一點也沒有把握，今年是不是1984年。
大緻是這個日期，因為他相當有把握地知道，自已的年齡是三十九歲，而且他相信他是在1944年或1945年生的。
但是，要把任何日期确定下來，誤差不出一兩年，在當今的時世裡，是永遠辦不到的。
他突然想到，他是在為誰寫日記呀？為将來，為後代。
他的思想在本子上的那個可疑日期上猶豫了一會兒，突然想起了新話中的一個詞兒“雙重思想”。
他頭一次領梧到了他要做的事情的艱巨性。
你怎麼能夠同未來聯系呢？從其性質來說，這樣做就是不可能的。
隻有兩種情況，要是未來同現在一樣，在這樣的情況下未來就不會聽他的，要是未來同現在不一樣，他的處境也就沒有任何意義了。
他呆呆地坐在那裡，看着本子。
電幕上現在播放刺耳的軍樂了。
奇怪的是，他似乎不僅喪失了表達自己的能力，而且甚至忘掉了他原來要想說什麼話了。
過去幾個星期以來，他一直在準備應付這一時刻，他從來沒有想到過，除了勇氣以外還需要什麼。
實際寫作會是很容易的。
他要做的隻是把多年來頭腦裡一直在想的、無休止的、無窮盡的獨白付諸筆墨就行了。
但是在目前，甚至獨白也枯竭了。
此外，他的靜脈曲張也開始癢了起來，使人難熬。
他不敢抓它，因為一抓就要發炎。
時間滴嗒地過去。
他隻感到面空白的紙張，腳脖子上的皮膚發癢，音樂的聒噪，杜松子酒引起的一陣醉意。
突然他開始慌裡慌張地寫了起來，隻是模模糊糊地意識到他寫的是些什麼。
他的纖小而有些孩子氣的筆迹在本子上彎彎曲曲地描劃着，寫着寫着，先是省略了大寫字母，最後連句号也省略了： 1984年4月4日。
昨晚去看電影。
全是戰争片。
一部很好，是關于一艘裝滿難民的船，在地中海某處遭到空襲。
觀衆看到一個大胖子要想遊開去逃脫追他的直升飛機的鏡頭感到很好玩。
你起初看到他象一頭海豚一樣在水裡浮沉，後來通過直升飛機的瞄準器看到他，最後他全身是槍眼，四周的海水都染紅了，他突然下沉，好象槍眼裡吸進了海水一樣。
下沉的時候觀衆笑着叫好。
接着你看到一艘裝滿兒童的救生艇，上空有一架直升飛機在盤旋。
有個中年婦女坐在船首，大概是個猶太女人，懷中抱着一個大約三歲的小男孩。
小男孩吓得哇哇大哭，把腦袋躲在她的懷裡，好象要鑽進她的胸口中去似的，那個婦女用胳膊摟着他，安慰着他，盡管她自己的臉色也吓得