第十六章
關燈
小
中
大
看到代表時代的市區電車噗噗地來回跑着。
聽到一群小女孩的歡呼聲，因而将眼光朝角落望去，原來是一個中年阿伯，穿着側邊鑲有金邊的黑褲子、嘴上還用膠水黏了英國式的胡子，看起來神氣十足。
年輕女孩們圍着地搶着要合照。
他的腰間還垂着一把長刀哩。
一時我還沒有會意過來，原來他是明治的警察。
這麼說有點抱歉，不過我真覺得他有點像街頭廣告藝人。
拿相機的人小跑步的又輪流換了兩三個，不知何故又湧起了歡呼聲。
但是穿金邊黑褲的男人還是忍耐着。
他可能就是梅田八郎。
他的裝扮就算在一公裡之外也不會看錯。
反正拍照大概還要花點時間，所以我決定先去繞一圈。
頭一個就要去看宇治山田郵局。
明治村雖然是觀光勝地，但是知道這裡的人好像不多，因此沒有夏日的輕井澤的熱鬧。
在這裡的服務人員，都是老人家，不但态度親切，而且精神奕奕。
剛才我搭舊式的京都市立電車時，司機就是個老先生。
他替我剪票時，，特别把明治村的印戳重重蓋下去，還叫我拿回去當做紀念品。
我很驚訝。
在東京，電車人員給我的印象都是冷漠無情的。
京都電車上的車掌也是老人，他精神飽滿，認真地向乘客介紹左右兩旁的景物，暗啞蒼勁的聲音響徹電車：看，右邊是品川燈塔，左邊是名作家幸田露伴的房子……他是車掌，但也一路擔當導遊的工作。
這個人對自己的喉嚨極有自信，可能以前是個講師吧！ 可惜的是，不久之後，一群不太禮貌的中年婦人團體上了車。
她們配合着老人的解說，像水牛群一般在車裡到處亂撞，弄得這台珍貴的老電車像火柴盒一樣搖晃起來。
我對老司機最感驚訝的，倒還不是他的嗓門。
當電車到達折返點時，原本老态龍鐘的老人，突然宛如脫兔一般跳下了電車。
我好奇的把頭伸出車窗外，用目光追随着他的去向。
電車集電支架那裡垂着一根繩子。
隻見瘦小的老司機跳起來抓住那繩，用全身之力往下扯。
而集電支架因老人的體重而被硬拉了下來。
老司機手拿着支架沿電車側啪啪地邊跑邊畫了一個弧，然後再把支架拉往電車前放開。
總之，他是在改變集電支架的方向。
然後再次跳上電車。
随後，電車便在他的手勢下，再度以與老司機的賣力完全不搭調的溫吞速度，開始前進。
他并不是東京周邊路線密度過高的電車司機（根本沒有路線可言），而且就算慢一點也沒有人會抱怨，但是他所展現的賣力态度、那種認真，令人根本不認為他是個老人。
我真是從心底感到佩服。
不過，我還是為他感到擔憂。
若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。
像那樣的工作方式，或許神經痛可以不藥而愈，天天晚上沾枕就睡。
但萬一在工作中咕咚一聲倒下去死了，那可怎麼辦？他其實可以不用那麼賣命的呀。
換另一個角度想，那豈不也是一件了不起的事呢。
隻要工作，人生就是美好的。
比起孤獨隐居，死了還讓子孫傷透腦筋的老人，像這老司機拚老命抓住集電支架地工作，萬一死了也死得有價值呀。
我懂了，那時吉田秀彩說他羨慕這種人生的意思，我終于悟透了。
在參觀鐵道寮新橋工場、品川玻璃工廠的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。
就是這個——郵筒！我心裡面叫了出來，找到了！宇治山田郵局，太好了！跑上小小的階梯，踏上黑褐色、油污滲透的地闆，我的心髒怦怦跳。
奇怪，一個人也沒有，剛過中午的陽光，照在地闆上，光束中，浮塵清晰可見。
我的目光移動，先是江戶時代的信差人偶進入眼簾，接着是明治時代的郵筒，那是紅色的圓柱形筒子。
站在筒子旁邊的，即是明治時期起的郵差，從大正到昭和，一個個……阿索德呢？我焦急的眼光投向它。
在陽光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。
她穿着和服，直發覆到額前，靜靜地立在那裡。
這就是阿索德嗎？ 我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。
她穿着紅色和服，兩手垂直，姿勢呆闆。
發長及肩，可以看到身上有薄薄一層灰塵。
這人偶大概有四十年曆史了，令人有種陰森之感。
頭發下方張大的玻璃眼珠，空洞地瞪視我，跟我夢境中看到的女孩不一樣。
記得小時候，曾經看過跟海洋有關的電影，深海的幽暗中，突然出現鲨魚眼睛的亮光會吓我一跳。
大白天，我一個人在這明治村的郵局博物館裡，靜靜地面對人偶，腦海裡産生一連串想像。
我有一種預感，這無邊的寂靜将會轉變成一股巨大的恐懼。
我鼓足勇氣繼續探索，靜止的人偶卻蠢蠢欲動似的駭人。
聽到一群小女孩的歡呼聲，因而将眼光朝角落望去，原來是一個中年阿伯，穿着側邊鑲有金邊的黑褲子、嘴上還用膠水黏了英國式的胡子，看起來神氣十足。
年輕女孩們圍着地搶着要合照。
他的腰間還垂着一把長刀哩。
一時我還沒有會意過來，原來他是明治的警察。
這麼說有點抱歉，不過我真覺得他有點像街頭廣告藝人。
拿相機的人小跑步的又輪流換了兩三個，不知何故又湧起了歡呼聲。
但是穿金邊黑褲的男人還是忍耐着。
他可能就是梅田八郎。
他的裝扮就算在一公裡之外也不會看錯。
反正拍照大概還要花點時間，所以我決定先去繞一圈。
頭一個就要去看宇治山田郵局。
明治村雖然是觀光勝地，但是知道這裡的人好像不多，因此沒有夏日的輕井澤的熱鬧。
在這裡的服務人員，都是老人家，不但态度親切，而且精神奕奕。
剛才我搭舊式的京都市立電車時，司機就是個老先生。
他替我剪票時，，特别把明治村的印戳重重蓋下去，還叫我拿回去當做紀念品。
我很驚訝。
在東京，電車人員給我的印象都是冷漠無情的。
京都電車上的車掌也是老人，他精神飽滿，認真地向乘客介紹左右兩旁的景物，暗啞蒼勁的聲音響徹電車：看，右邊是品川燈塔，左邊是名作家幸田露伴的房子……他是車掌，但也一路擔當導遊的工作。
這個人對自己的喉嚨極有自信，可能以前是個講師吧！ 可惜的是，不久之後，一群不太禮貌的中年婦人團體上了車。
她們配合着老人的解說，像水牛群一般在車裡到處亂撞，弄得這台珍貴的老電車像火柴盒一樣搖晃起來。
我對老司機最感驚訝的，倒還不是他的嗓門。
當電車到達折返點時，原本老态龍鐘的老人，突然宛如脫兔一般跳下了電車。
我好奇的把頭伸出車窗外，用目光追随着他的去向。
電車集電支架那裡垂着一根繩子。
隻見瘦小的老司機跳起來抓住那繩，用全身之力往下扯。
而集電支架因老人的體重而被硬拉了下來。
老司機手拿着支架沿電車側啪啪地邊跑邊畫了一個弧，然後再把支架拉往電車前放開。
總之，他是在改變集電支架的方向。
然後再次跳上電車。
随後，電車便在他的手勢下，再度以與老司機的賣力完全不搭調的溫吞速度，開始前進。
他并不是東京周邊路線密度過高的電車司機（根本沒有路線可言），而且就算慢一點也沒有人會抱怨，但是他所展現的賣力态度、那種認真，令人根本不認為他是個老人。
我真是從心底感到佩服。
不過，我還是為他感到擔憂。
若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。
像那樣的工作方式，或許神經痛可以不藥而愈，天天晚上沾枕就睡。
但萬一在工作中咕咚一聲倒下去死了，那可怎麼辦？他其實可以不用那麼賣命的呀。
換另一個角度想，那豈不也是一件了不起的事呢。
隻要工作，人生就是美好的。
比起孤獨隐居，死了還讓子孫傷透腦筋的老人，像這老司機拚老命抓住集電支架地工作，萬一死了也死得有價值呀。
我懂了，那時吉田秀彩說他羨慕這種人生的意思，我終于悟透了。
在參觀鐵道寮新橋工場、品川玻璃工廠的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。
就是這個——郵筒！我心裡面叫了出來，找到了！宇治山田郵局，太好了！跑上小小的階梯，踏上黑褐色、油污滲透的地闆，我的心髒怦怦跳。
奇怪，一個人也沒有，剛過中午的陽光，照在地闆上，光束中，浮塵清晰可見。
我的目光移動，先是江戶時代的信差人偶進入眼簾，接着是明治時代的郵筒，那是紅色的圓柱形筒子。
站在筒子旁邊的，即是明治時期起的郵差，從大正到昭和，一個個……阿索德呢？我焦急的眼光投向它。
在陽光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。
她穿着和服，直發覆到額前，靜靜地立在那裡。
這就是阿索德嗎？ 我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。
她穿着紅色和服，兩手垂直，姿勢呆闆。
發長及肩，可以看到身上有薄薄一層灰塵。
這人偶大概有四十年曆史了，令人有種陰森之感。
頭發下方張大的玻璃眼珠，空洞地瞪視我，跟我夢境中看到的女孩不一樣。
記得小時候，曾經看過跟海洋有關的電影，深海的幽暗中，突然出現鲨魚眼睛的亮光會吓我一跳。
大白天，我一個人在這明治村的郵局博物館裡，靜靜地面對人偶，腦海裡産生一連串想像。
我有一種預感，這無邊的寂靜将會轉變成一股巨大的恐懼。
我鼓足勇氣繼續探索，靜止的人偶卻蠢蠢欲動似的駭人。