第一章
關燈
小
中
大
某種決定性的劣等意識，因此我的人生就等于一部不斷克服此種障礙的曆史。
如今回顧起來，我的生涯果然如他所說。
我的身體談不上健壯，幼年時身體特别虛弱，還曾被警告過要避免燙傷。
但是念小學時，我還是被教室的暖爐燙傷右腳，至今還留下一個很大的疤痕。
至于人生的另一階段，将同時與兩個女人來往的預言，也可從登紀子與夕紀子兩個同齡的女兒身上得到證明。
預言說雙魚座擁有♀（金星），所以我會對雙魚座的女人産生好感，但我卻娶了獅子座的女人為妻。
而且在二十八歲左右，我将面臨對家庭負責任的考驗。
正如那位占星師所預言，我先和雙魚座的阿妙結婚，後來，有一段時期我迷上窦加（法國印象派畫家），他經常以芭蕾伶娜為模特兒。
而我那時的模特兒，就是我現在的妻子勝子，在一見鐘情我強烈地追求她後，讓已為人妻的勝子為我生下一個女兒，那就是夕紀子。
我周旋于阿妙與勝子之間。
結果她們于同年先後各生下一個女兒，那也是造成我和阿妙離婚，再和獅子座的勝子結婚的原因。
那一年，我正好二十八歲。
阿妙現在在都下保谷經營香煙攤，那棟房子是我買給她的。
登紀子似乎時常去探望她。
不過，我所擔心的登紀子，和其他女兒也處得很好。
我也常常覺得對不起阿妙。
雖然已經分開二十年了，然而這份愧疚感總是揮之不去，最近反而更為強烈。
現在，我甚至在想，要是将來阿索德能為我帶來一筆财富，我要全部送給阿妙。
另外，那位占星術師也曾預言，我的晚年，将是既孤獨又寂寞的，不是住進醫院或養老院，就是在精神上遠離塵世，生活于幻想世界。
這一點也完全料對了。
我現在一個人窩居在由院子一角的倉庫改造的畫室裡，過着深居簡出的生活，就連主屋那邊，也很少去。
還有，現在回想起來，那位占星術師說得最準的一點，那就是由Ψ（海王星）與Б（冥王星）重疊的第九宮。
這暗示了我能在超自然界裡，過着純粹的靈性生活，并且具有内在啟示與神秘力量，同時會迷上被視作異端的宗教，從事邪法與巫術的研究。
此外，這也暗示了我會無端地到國外流浪，性格與境遇也會因此産生極大的轉變。
他說，依照月亮的圓缺來判斷，那種轉變應該是在十九歲至二十歲的時候。
命盤上隻要Ψ和Б重疊，這個人的一生就會發生相當怪異的事，以我來說，在某種意義上我生于兩星進入作用最強的第九宮時。
于是我的後半生，便一直受到這兩個煞星支配。
十九歲時，我離開日本，并以法國為中心，在歐洲各國流浪。
這段海外生活，使得神秘主義的人生觀深植我心。
其他還有許多細節，也都和預言不謀而合。
其實我年輕時根本不相信西洋占星術，因此會下意識地采取和那位占星師所說的話相反的行動。
但是萬萬想不到，最後的結果卻總是符合占星術所言。
不隻是我，我們一家人，或和我有關系的人，似乎都受到不可思議的命運作弄。
最明顯的例子，就是我周遭的女性。
這些和我有關的女人，不知何故婚姻之路都相當坎坷。
就從我自己說起吧。
第一任妻子和我離婚，而我則是現任妻子勝子的第二任丈夫。
而現在，我已決意赴死，因此不久之後勝子又要二度喪夫。
我父母的婚姻也失敗，聽說祖母的婚姻也不美滿，勝子帶來的女兒和榮也于最近離婚。
友子已經二十六歲，亞紀子也二十四歲了，由于家裡的房子很大，而且她們和她們的媽媽十分親密，所以似乎都不想結婚，再加上世局變幻莫測，日本或許即将和中國開戰，戰事一旦爆發，就算她們結婚了，也有可能成為寡婦。
一想到這裡，她們就甯可維持現狀。
反正已經習得鋼琴與芭蕾之技藝，不愁無法自立。
況且勝子對軍人并無好感。
既已對婚姻死心，勝子和女兒們，便開始把興趣轉移到金錢上面。
她們認為六百多坪的土地，如果不加利用，未免太過可惜，于是再三催促我将老宅主屋改建成公寓。
我已經告訴勝子她們，将來我死後，房子可以由她們自由決定。
弟弟良雄現在還在租房子，所以大概也會贊成吧！因為如果順利改建成公寓，他們大約可以一輩子不愁衣食。
回想起來，隻因為我是長子，就獨自享有一切家産的繼承權，這對良雄确實很不公平。
不過，盡管我也曾考慮過既然房子那麼大，不妨讓良雄夫婦也搬來主屋住，然而不知是弟媳绫子太過客氣，抑或勝子不願意，他們至今仍在附近租房子。
總之，除了我以外，大家都贊成興建大型公寓。
所以對于唱反調的我，自然就有意疏遠。
這種時候，我就會開始懷念起阿妙。
阿妙除了溫順的優點之外，實在是個乏味的女人，不過，這點總比勝子她們強。
我之所以堅決反對蓋公寓，是有原因的。
現在住的目黑區大原町老家，有倉庫改造的畫室，我對這樣的工作室相當滿意。
而且可以從窗戶看到一片綠樹，這令人心情愉快。
一旦改建成公寓後，這些樹木将會被許多好奇的眼光所取代，成為窺視我的工作室的據點吧！由于大家都聽說我是怪人，不免想窺探我。
對創作而言，被窺探的幹擾是最糟的事，因此我絕對不同意在我有生之年，将主屋改建為公寓。
我自孩提時，就常被這個現在已改建為畫室的倉庫的陰森氣氛所吸引。
童年的我，就有在完全密閉的地方才能安心的傾向。
不過，既然要做畫室，就不能太過陰暗，于是我在屋頂開了兩個大天窗，而且為了怕有人侵入，又安裝了兩面鐵窗，然後又在上面鑲兩片玻璃。
除了加上兩個天窗外，所有的窗戶也都加裝鐵窗，并做了浴廁和梳理台。
另外，這間倉庫本來是兩層的建築，我把二樓的地闆打掉後，這裡就成了有挑高屋頂的平房。
為何大部分畫室都喜歡高的天花闆呢？因為，空間愈寬敞，愈具有開放感，比較适合創作，此外，若要作大幅的畫作時，太低的天花闆就會顯得礙手礙腳的。
雖然把畫架放低，就不會碰到天花闆，隻是，大畫有隔一段距離浏覽的必要，這時候就需要較大的牆面和空間，因此寬大的場所也就相對成了必要。
我實在太需要這種工作場所了，所以從軍醫院弄來一張附有輪子的床後，就幹脆在這裡住下來。
床腳附有輪子，就可以随心所欲地推到自己喜歡的地方睡覺。
我偏愛高的窗子。
秋天的午後，坐在寬闊的地闆上，看着不時飄落在方格子窗戶上的枯葉，覺得枯葉恰似五線譜上的音符。
擡頭看牆壁上尚未改建之前的二樓窗戶，也是一種享受。
這時，我總是不知不覺地哼著“卡布裡島”或“月光小夜曲”等優美的旋律。
倉庫西面和北面的牆壁外面，就是圍牆，是沒有窗戶的；而南面的窗戶也都封死了，所以是個光線無法射入的窗戶，但也讓我有一片相當寬大的牆壁。
其實在我小的時候，這個倉庫剛建成時，外面還沒有用大谷石做的牆。
倉庫的東面有一個做為出入口的門，以及新建的廁所。
北、西兩面沒有窗戶的牆壁上，挂着我傾注心血完成的十一幅作品。
這些都是以十二星座為主題的百号大作品，我預計在不久的将來完成第十二幅。
現在，我打算開始畫最後的牧羊座。
由于這是我的終生事業，我的畫一旦完成牧羊座的作品，就着手進行阿索德的制作，隻要能親眼看到它完成後的模樣，我就結束自己的生命。
我在歐洲流浪時，也有過一次感情經驗。
當時我在法國遇到一個名叫富口安榮的日本女子。
明治三十九年（一九零六年），我第一次踏上巴黎的石闆路。
我彷徨無依的青春期，就是在這條石闆路上度過的。
當時一個完全不會說法語的日本人，想在這條街上遇到同胞的機會，簡直是微乎其微，那真令人惶恐不安！在月明之夜，一個人走在那條街的街頭，會覺得全世界仿佛隻剩下自己一個人了。
不過，不久之後我就逐漸習慣巴黎的生活，也能講幾句簡單的法語，那種被遺忘的不安，反而變成耐人尋味的哀愁，于是我開始漫無目的地在拉丁學生區閑逛。
對落落寡歡的我而言，巴黎的秋天分外迷人，當我走在石闆路上，聽到落葉飄落地上的聲音時，忽然覺得開始懂得欣賞周遭的一切美好事物。
——灰色的石闆路，和落葉的顔色十分相稱。
我喜歡上居詩達夫·摩侯（GustaveMoreau）這個畫家，就是從這個時候開始的。
羅謝佛德街十四号，就是摩侯的博物館。
摩侯和梵谷這兩位畫家，一直是我的心靈糧食。
某個晚秋的日子，我如往常一樣地在巴黎街頭散步，然後在盧森堡公園的梅迪西噴泉附近遇到了富口安榮。
當時，她正斜倚在噴水池旁的石欄上，茫然地注視前方。
附近的樹葉已落盡，樹枝宛如老人的血管般，兀自伸向鉛灰色的天空。
那一天氣溫驟降，對異鄉遊子來說，凜冽的寒風更令人備感凄涼。
一看安榮就知道她是東方人，我基于一份親切感而走近她。
她那種不安的表情，對我而言十分熟悉。
但是不知道為什麼，我下意識地認為她是中國人。
由于她也以頗親切的眼神看着我，我就用法語和她搭讪着，說今天起就進入冬季了。
雖然在日本沒有這個習慣，當時我認為用外國話開場白，應該具有安撫作用。
不過，顯然我錯了，那竟是一個拙劣的問候法。
她神情抑郁地掉過頭去，迅速轉身離去。
我一時張皇失措，使下意識地用日語對着她的背影大喊：“你是日本人嗎？”當時她回過頭來，臉上寫滿信賴的表情，
如今回顧起來，我的生涯果然如他所說。
我的身體談不上健壯，幼年時身體特别虛弱，還曾被警告過要避免燙傷。
但是念小學時，我還是被教室的暖爐燙傷右腳，至今還留下一個很大的疤痕。
至于人生的另一階段，将同時與兩個女人來往的預言，也可從登紀子與夕紀子兩個同齡的女兒身上得到證明。
預言說雙魚座擁有♀（金星），所以我會對雙魚座的女人産生好感，但我卻娶了獅子座的女人為妻。
而且在二十八歲左右，我将面臨對家庭負責任的考驗。
正如那位占星師所預言，我先和雙魚座的阿妙結婚，後來，有一段時期我迷上窦加（法國印象派畫家），他經常以芭蕾伶娜為模特兒。
而我那時的模特兒，就是我現在的妻子勝子，在一見鐘情我強烈地追求她後，讓已為人妻的勝子為我生下一個女兒，那就是夕紀子。
我周旋于阿妙與勝子之間。
結果她們于同年先後各生下一個女兒，那也是造成我和阿妙離婚，再和獅子座的勝子結婚的原因。
那一年，我正好二十八歲。
阿妙現在在都下保谷經營香煙攤，那棟房子是我買給她的。
登紀子似乎時常去探望她。
不過，我所擔心的登紀子，和其他女兒也處得很好。
我也常常覺得對不起阿妙。
雖然已經分開二十年了，然而這份愧疚感總是揮之不去，最近反而更為強烈。
現在，我甚至在想，要是将來阿索德能為我帶來一筆财富，我要全部送給阿妙。
另外，那位占星術師也曾預言，我的晚年，将是既孤獨又寂寞的，不是住進醫院或養老院，就是在精神上遠離塵世，生活于幻想世界。
這一點也完全料對了。
我現在一個人窩居在由院子一角的倉庫改造的畫室裡，過着深居簡出的生活，就連主屋那邊，也很少去。
還有，現在回想起來，那位占星術師說得最準的一點，那就是由Ψ（海王星）與Б（冥王星）重疊的第九宮。
這暗示了我能在超自然界裡，過着純粹的靈性生活，并且具有内在啟示與神秘力量，同時會迷上被視作異端的宗教，從事邪法與巫術的研究。
此外，這也暗示了我會無端地到國外流浪，性格與境遇也會因此産生極大的轉變。
他說，依照月亮的圓缺來判斷，那種轉變應該是在十九歲至二十歲的時候。
命盤上隻要Ψ和Б重疊，這個人的一生就會發生相當怪異的事，以我來說，在某種意義上我生于兩星進入作用最強的第九宮時。
于是我的後半生，便一直受到這兩個煞星支配。
十九歲時，我離開日本，并以法國為中心，在歐洲各國流浪。
這段海外生活，使得神秘主義的人生觀深植我心。
其他還有許多細節，也都和預言不謀而合。
其實我年輕時根本不相信西洋占星術，因此會下意識地采取和那位占星師所說的話相反的行動。
但是萬萬想不到，最後的結果卻總是符合占星術所言。
不隻是我，我們一家人，或和我有關系的人，似乎都受到不可思議的命運作弄。
最明顯的例子，就是我周遭的女性。
這些和我有關的女人，不知何故婚姻之路都相當坎坷。
就從我自己說起吧。
第一任妻子和我離婚，而我則是現任妻子勝子的第二任丈夫。
而現在，我已決意赴死，因此不久之後勝子又要二度喪夫。
我父母的婚姻也失敗，聽說祖母的婚姻也不美滿，勝子帶來的女兒和榮也于最近離婚。
友子已經二十六歲，亞紀子也二十四歲了，由于家裡的房子很大，而且她們和她們的媽媽十分親密，所以似乎都不想結婚，再加上世局變幻莫測，日本或許即将和中國開戰，戰事一旦爆發，就算她們結婚了，也有可能成為寡婦。
一想到這裡，她們就甯可維持現狀。
反正已經習得鋼琴與芭蕾之技藝，不愁無法自立。
況且勝子對軍人并無好感。
既已對婚姻死心，勝子和女兒們，便開始把興趣轉移到金錢上面。
她們認為六百多坪的土地，如果不加利用，未免太過可惜，于是再三催促我将老宅主屋改建成公寓。
我已經告訴勝子她們，将來我死後，房子可以由她們自由決定。
弟弟良雄現在還在租房子，所以大概也會贊成吧！因為如果順利改建成公寓，他們大約可以一輩子不愁衣食。
回想起來，隻因為我是長子，就獨自享有一切家産的繼承權，這對良雄确實很不公平。
不過，盡管我也曾考慮過既然房子那麼大，不妨讓良雄夫婦也搬來主屋住，然而不知是弟媳绫子太過客氣，抑或勝子不願意，他們至今仍在附近租房子。
總之，除了我以外，大家都贊成興建大型公寓。
所以對于唱反調的我，自然就有意疏遠。
這種時候，我就會開始懷念起阿妙。
阿妙除了溫順的優點之外，實在是個乏味的女人，不過，這點總比勝子她們強。
我之所以堅決反對蓋公寓，是有原因的。
現在住的目黑區大原町老家，有倉庫改造的畫室，我對這樣的工作室相當滿意。
而且可以從窗戶看到一片綠樹，這令人心情愉快。
一旦改建成公寓後，這些樹木将會被許多好奇的眼光所取代，成為窺視我的工作室的據點吧！由于大家都聽說我是怪人，不免想窺探我。
對創作而言，被窺探的幹擾是最糟的事，因此我絕對不同意在我有生之年，将主屋改建為公寓。
我自孩提時，就常被這個現在已改建為畫室的倉庫的陰森氣氛所吸引。
童年的我，就有在完全密閉的地方才能安心的傾向。
不過，既然要做畫室，就不能太過陰暗，于是我在屋頂開了兩個大天窗，而且為了怕有人侵入，又安裝了兩面鐵窗，然後又在上面鑲兩片玻璃。
除了加上兩個天窗外，所有的窗戶也都加裝鐵窗，并做了浴廁和梳理台。
另外，這間倉庫本來是兩層的建築，我把二樓的地闆打掉後，這裡就成了有挑高屋頂的平房。
為何大部分畫室都喜歡高的天花闆呢？因為，空間愈寬敞，愈具有開放感，比較适合創作，此外，若要作大幅的畫作時，太低的天花闆就會顯得礙手礙腳的。
雖然把畫架放低，就不會碰到天花闆，隻是，大畫有隔一段距離浏覽的必要，這時候就需要較大的牆面和空間，因此寬大的場所也就相對成了必要。
我實在太需要這種工作場所了，所以從軍醫院弄來一張附有輪子的床後，就幹脆在這裡住下來。
床腳附有輪子，就可以随心所欲地推到自己喜歡的地方睡覺。
我偏愛高的窗子。
秋天的午後，坐在寬闊的地闆上，看着不時飄落在方格子窗戶上的枯葉，覺得枯葉恰似五線譜上的音符。
擡頭看牆壁上尚未改建之前的二樓窗戶，也是一種享受。
這時，我總是不知不覺地哼著“卡布裡島”或“月光小夜曲”等優美的旋律。
倉庫西面和北面的牆壁外面，就是圍牆，是沒有窗戶的；而南面的窗戶也都封死了，所以是個光線無法射入的窗戶，但也讓我有一片相當寬大的牆壁。
其實在我小的時候，這個倉庫剛建成時，外面還沒有用大谷石做的牆。
倉庫的東面有一個做為出入口的門，以及新建的廁所。
北、西兩面沒有窗戶的牆壁上，挂着我傾注心血完成的十一幅作品。
這些都是以十二星座為主題的百号大作品，我預計在不久的将來完成第十二幅。
現在，我打算開始畫最後的牧羊座。
由于這是我的終生事業，我的畫一旦完成牧羊座的作品，就着手進行阿索德的制作，隻要能親眼看到它完成後的模樣，我就結束自己的生命。
我在歐洲流浪時，也有過一次感情經驗。
當時我在法國遇到一個名叫富口安榮的日本女子。
明治三十九年（一九零六年），我第一次踏上巴黎的石闆路。
我彷徨無依的青春期，就是在這條石闆路上度過的。
當時一個完全不會說法語的日本人，想在這條街上遇到同胞的機會，簡直是微乎其微，那真令人惶恐不安！在月明之夜，一個人走在那條街的街頭，會覺得全世界仿佛隻剩下自己一個人了。
不過，不久之後我就逐漸習慣巴黎的生活，也能講幾句簡單的法語，那種被遺忘的不安，反而變成耐人尋味的哀愁，于是我開始漫無目的地在拉丁學生區閑逛。
對落落寡歡的我而言，巴黎的秋天分外迷人，當我走在石闆路上，聽到落葉飄落地上的聲音時，忽然覺得開始懂得欣賞周遭的一切美好事物。
——灰色的石闆路，和落葉的顔色十分相稱。
我喜歡上居詩達夫·摩侯（GustaveMoreau）這個畫家，就是從這個時候開始的。
羅謝佛德街十四号，就是摩侯的博物館。
摩侯和梵谷這兩位畫家，一直是我的心靈糧食。
某個晚秋的日子，我如往常一樣地在巴黎街頭散步，然後在盧森堡公園的梅迪西噴泉附近遇到了富口安榮。
當時，她正斜倚在噴水池旁的石欄上，茫然地注視前方。
附近的樹葉已落盡，樹枝宛如老人的血管般，兀自伸向鉛灰色的天空。
那一天氣溫驟降，對異鄉遊子來說，凜冽的寒風更令人備感凄涼。
一看安榮就知道她是東方人，我基于一份親切感而走近她。
她那種不安的表情，對我而言十分熟悉。
但是不知道為什麼，我下意識地認為她是中國人。
由于她也以頗親切的眼神看着我，我就用法語和她搭讪着，說今天起就進入冬季了。
雖然在日本沒有這個習慣，當時我認為用外國話開場白，應該具有安撫作用。
不過，顯然我錯了，那竟是一個拙劣的問候法。
她神情抑郁地掉過頭去，迅速轉身離去。
我一時張皇失措，使下意識地用日語對着她的背影大喊：“你是日本人嗎？”當時她回過頭來，臉上寫滿信賴的表情，