第三部 反抗 第28章
關燈
小
中
大
尤金就這樣工作起來，迅速地、熱切地、才氣橫溢地想到什麼就畫什麼，雖然他自己有時候覺得往日的藝術魄力已經一去不複返了。
在瑪特爾家附近，他租到一間光線充足的朝北房間，他試着畫了她和她丈夫的畫像，還有她和小安琪拉的，布局典雅簡樸。
接下來，他又挑選街頭人物作為對象——工人、洗衣婦、醉漢——各種人物。
他常把畫布毀掉，不過一般講來，他卻在不斷進步。
他有一種奇怪的熱望，想按他對生活的觀察來描繪生活，想用正确的圖畫來表現生後——奇怪地、猙獰地表現出生活的狂妄、瑣細、平凡、可笑、殘酷等各個方面。
下層民衆随意渙散的混亂心理，吸引住了他。
一個頹唐的醉漢襯着鮮明有力的生活，這種矛盾勾起了他的幻想。
不知怎麼，這叫他自己堅持下去，不斷掙紮，譴責自然；這給了他很大的勇氣，叫他幹了下去。
這幅畫結果賣了一萬八千塊，創造了最高紀錄。
在這期間，他失去了的美夢——蘇珊——正跟着母親在國外遊曆——到英格蘭、蘇格蘭、法國、埃及、意大利、希臘。
她從自己一時的、不穩定的初戀所帶來的駭人的暴風雨中驚醒過來，這時候對緊跟在她後面降臨到尤金身上的災難感到震驚、煩惱，她真不知道該怎樣做或者怎樣想才對。
她還太年輕，思想太模糊了。
她的身體和意志是十分堅強的，可是心理非常不穩定——是一個夢想家和機會主義者。
她母親就怕她突然不顧一切，再做出什麼破壞性的事來，使一切精細的安排都歸于無效，所以極力對她表示殷勤、慈愛，耍出一套政治家的手腕——竭力避免舊事重提，使蘇珊煩惱，也時刻提防着，怕蘇珊驟然離開。
她怎麼辦才好呢？随便蘇珊要什麼——隻要她表示出一點兒意思，愛穿什麼衣服，喜歡什麼娛樂，要上哪兒去，看中什麼朋友，她都極力依從。
她愛上這兒來嗎？喜歡看那個嗎？對這個或那個感覺興趣嗎？蘇珊看出母親的用心，又因為自己給尤金帶來的痛苦和恥辱感到發煩，所以這會兒簡直拿不準她過去的行為到底對不對。
她不斷感到迷惘。
可是更可怕的是，她有時候會想着到底自己是不是真愛尤金。
這不是一時的幻想嗎？是不是血液裡的什麼化學作用，使她做出這樣跟理智沒有真正協調的基礎的傻事呢？尤金真是她能夠一起幸福生活的唯一的人嗎？他是不是太崇拜她，太任性，算計得太傻、太錯了呢？他真是她以為的那樣，一個能幹人嗎？在短期内，她會不會變得讨厭他——甚至憎恨他呢？他們能夠真正、永久地幸福嗎？她會不會更中意一個精明、高傲、淡漠——一個她不得不崇拜、非赢得不可的人，而不是一個時刻崇拜她、需要她同情的人呢？一個堅強、穩定、勇敢的人——她的理想會不會竟然是這樣一個人？尤金真能算是這樣一個人嗎？這些和其他的問題經常折磨着她。
這是很奇怪的，可是人生就經常呈現出這種悲慘動人的矛盾來——這些性情和血氣所造成的，而理智、環境和習俗所譴責的驚人的大錯誤。
一個人的理想是一回事，他實現理想的能力又是一回事。
兩端都有偶然的最大的失敗和最大的成功——舉一個例子來說，阿柏拉德①的最大的失敗，和坐在巴黎皇位上的拿破侖的最大的成功。
但是，嗳，為了一次成功而遭到的多次失敗啊！—— ①見第一四四頁注①。
不過在這件事上，也不能說蘇珊已經決定不愛尤金了。
完全不是那麼一回事。
雖然戴爾太太用了最聰明的辦法使蘇珊接近比較年輕的人——她現在也覺得更有意思的人——可是蘇珊由于是一個相當喜歡深思的夢想家和平靜的觀察家，所以不會那麼快又給愛情誘惑住——如果她過去是給誘惑了的話。
她多少已經打定主意，今後要仔細觀察男人；需要的話，利用他們，等待着尤金的，或者别人的行動可以替她作出決定的時刻。
她的姿色的美妙的、破壞性的魅力開始引起了她自己的注意，因為她現在知道自己的确生得很美。
她現在常照鏡子——望着一束美妙的發鬈、尖尖的下巴、面頰、胳膊。
要是有一天她回到尤金那兒去，她會怎樣補償起他所受的痛苦。
可是她會嗎？她能嗎？他會恢複他的神志，滿不在乎地對她傲慢地笑笑嗎？因為毫無疑問，他究竟是個出色的男人，不久又會在哪兒顯露頭角的。
到他出頭露角的時候——他會對她怎麼看法呢——她的緘默、她的背棄，她在道義上的懦弱？ “我畢竟算不了什麼，”她對自己說。
“隻是他對我會怎麼看呢！——那種狂熱——那太美妙了！說真的，他太不可思議了！”
在瑪特爾家附近，他租到一間光線充足的朝北房間，他試着畫了她和她丈夫的畫像，還有她和小安琪拉的，布局典雅簡樸。
接下來，他又挑選街頭人物作為對象——工人、洗衣婦、醉漢——各種人物。
他常把畫布毀掉，不過一般講來，他卻在不斷進步。
他有一種奇怪的熱望，想按他對生活的觀察來描繪生活，想用正确的圖畫來表現生後——奇怪地、猙獰地表現出生活的狂妄、瑣細、平凡、可笑、殘酷等各個方面。
下層民衆随意渙散的混亂心理，吸引住了他。
一個頹唐的醉漢襯着鮮明有力的生活，這種矛盾勾起了他的幻想。
不知怎麼，這叫他自己堅持下去，不斷掙紮，譴責自然；這給了他很大的勇氣，叫他幹了下去。
這幅畫結果賣了一萬八千塊，創造了最高紀錄。
在這期間，他失去了的美夢——蘇珊——正跟着母親在國外遊曆——到英格蘭、蘇格蘭、法國、埃及、意大利、希臘。
她從自己一時的、不穩定的初戀所帶來的駭人的暴風雨中驚醒過來，這時候對緊跟在她後面降臨到尤金身上的災難感到震驚、煩惱，她真不知道該怎樣做或者怎樣想才對。
她還太年輕，思想太模糊了。
她的身體和意志是十分堅強的，可是心理非常不穩定——是一個夢想家和機會主義者。
她母親就怕她突然不顧一切，再做出什麼破壞性的事來，使一切精細的安排都歸于無效，所以極力對她表示殷勤、慈愛，耍出一套政治家的手腕——竭力避免舊事重提，使蘇珊煩惱，也時刻提防着，怕蘇珊驟然離開。
她怎麼辦才好呢？随便蘇珊要什麼——隻要她表示出一點兒意思，愛穿什麼衣服，喜歡什麼娛樂，要上哪兒去，看中什麼朋友，她都極力依從。
她愛上這兒來嗎？喜歡看那個嗎？對這個或那個感覺興趣嗎？蘇珊看出母親的用心，又因為自己給尤金帶來的痛苦和恥辱感到發煩，所以這會兒簡直拿不準她過去的行為到底對不對。
她不斷感到迷惘。
可是更可怕的是，她有時候會想着到底自己是不是真愛尤金。
這不是一時的幻想嗎？是不是血液裡的什麼化學作用，使她做出這樣跟理智沒有真正協調的基礎的傻事呢？尤金真是她能夠一起幸福生活的唯一的人嗎？他是不是太崇拜她，太任性，算計得太傻、太錯了呢？他真是她以為的那樣，一個能幹人嗎？在短期内，她會不會變得讨厭他——甚至憎恨他呢？他們能夠真正、永久地幸福嗎？她會不會更中意一個精明、高傲、淡漠——一個她不得不崇拜、非赢得不可的人，而不是一個時刻崇拜她、需要她同情的人呢？一個堅強、穩定、勇敢的人——她的理想會不會竟然是這樣一個人？尤金真能算是這樣一個人嗎？這些和其他的問題經常折磨着她。
這是很奇怪的，可是人生就經常呈現出這種悲慘動人的矛盾來——這些性情和血氣所造成的，而理智、環境和習俗所譴責的驚人的大錯誤。
一個人的理想是一回事，他實現理想的能力又是一回事。
兩端都有偶然的最大的失敗和最大的成功——舉一個例子來說，阿柏拉德①的最大的失敗，和坐在巴黎皇位上的拿破侖的最大的成功。
但是，嗳，為了一次成功而遭到的多次失敗啊！—— ①見第一四四頁注①。
不過在這件事上，也不能說蘇珊已經決定不愛尤金了。
完全不是那麼一回事。
雖然戴爾太太用了最聰明的辦法使蘇珊接近比較年輕的人——她現在也覺得更有意思的人——可是蘇珊由于是一個相當喜歡深思的夢想家和平靜的觀察家，所以不會那麼快又給愛情誘惑住——如果她過去是給誘惑了的話。
她多少已經打定主意，今後要仔細觀察男人；需要的話，利用他們，等待着尤金的，或者别人的行動可以替她作出決定的時刻。
她的姿色的美妙的、破壞性的魅力開始引起了她自己的注意，因為她現在知道自己的确生得很美。
她現在常照鏡子——望着一束美妙的發鬈、尖尖的下巴、面頰、胳膊。
要是有一天她回到尤金那兒去，她會怎樣補償起他所受的痛苦。
可是她會嗎？她能嗎？他會恢複他的神志，滿不在乎地對她傲慢地笑笑嗎？因為毫無疑問，他究竟是個出色的男人，不久又會在哪兒顯露頭角的。
到他出頭露角的時候——他會對她怎麼看法呢——她的緘默、她的背棄，她在道義上的懦弱？ “我畢竟算不了什麼，”她對自己說。
“隻是他對我會怎麼看呢！——那種狂熱——那太美妙了！說真的，他太不可思議了！”