第一部 早年 第25章
關燈
小
中
大
能象以前那樣熱忱地寫信給安琪拉了。
不過他還是認為安琪拉是妩媚動人的。
他想着，自己應當更經常地寫信給她。
他想着，自己應當很快地回去和她結婚。
他已經差不多可以把她養活在一個工作室裡了，如果他們過得很節省的話。
可是他卻又有點兒不想這麼做。
到那時，他已經認識她三年了。
從上次看見她以後，整整又過了一年半。
去年，他的信愈來愈不大提到他們自己，愈來愈多談到一切别的事情。
他開始覺得那種例行的情書很不容易寫。
可是他卻不允許自己去搞清楚這到底是什麼意思，去仔細檢查一下自己的情緒。
那樣會強迫他痛苦地走上一條路，即決定自己不能和她結婚，請她解除他們的婚約。
他不想那麼做。
相反地，他盤算着。
他可憐她逝去的年華和對自己的真摯的愛情；他覺得費去了她那麼多時間，排斥了許多别的人去向她求婚的機會，而又不娶她，這是不合理的。
他對于撇下她來，讓她向家人們去解釋，說自己是給遺棄了的那種冷酷情況也感到難受。
這幾種情緒穩住了他。
他不喜歡損害随便誰的情緒。
他不願意覺得有誰為了他而傷心；他又不能任他們去難受而不以為意。
他心腸太軟啦。
他向安琪拉發過誓，給過她一隻戒指，請她等待，又寫給她一些令人作嘔的情書，發誓、盼望。
現在，三年之後，在她那麼體面的家庭面前——老喬薩姆，她母親、姐妹、兄弟——去侮辱她，這似乎是一件冷酷無情的事，他不願意去考慮這樣的事。
安琪拉生性是病态的、熱情的、好憂慮的。
她瞧出來，災難正在遠處朦胧地浮現出來了。
她熱愛尤金，多年來心裡郁積的熱情都在等待一個正當的理由來表示一下，而這個正當的理由隻有結婚才能賦予。
尤金憑着态度和人品的魅力，又憑着心情的某些動人的性質和提到兩性關系時的微妙文雅的措詞，把她挑逗起來，使她期待着自己的夢想能全面實現。
那會兒，她渴望夢想實現，幾乎願意犧牲自己的貞操。
她和尤金之間的那幕富有意義的情景，回憶起來很使她煩惱。
她覺得，假如他的愛情現在冷淡下去，結束掉，那末她早該在那時就順從了他。
她想着那次不該那樣保全自己。
也許會有孩子的，那末他就會出于同情心和責任感而對她忠實了。
至少，她可以獲得女性的無上光榮，跟自己心愛的人熱情地結合起來，并且如果到了最最不堪設想的地步，她還可以一死了之。
她想到在她家附近的那片幽靜的小湖，玻璃般的湖面形成了一面映照天空的鏡子；她想到如果婚姻失敗了以後，自己會成個什麼樣子，躺在湖底的沙土上，暗淡的頭發被湖水任意沖蕩拂動，兩手合抱，眼睛給死亡封閉起來。
她的幻想遠超出了她的膽量。
她決不會那麼做，不過她可以幻想到那件事，而這使她更覺得煩惱之至。
流光消逝，尤金的熱情并沒有恢複，她的戀愛問題就變得更加煩擾了。
她開始鄭重地想着，不知道怎樣才可以把他赢回來。
上次來的時候，他曾經對她吐出那樣的渴望，用那樣熱烈的詞句描摹出他的愛慕，所以盡管離别和都市生活的刺激暫時沖淡了對她的憶念，她還是深信，他一定依然愛她的。
她想起和尤金一塊兒看的一出滑稽歌劇中的一句話：“離别是情人們沖洗底片的暗室①。
”這似乎是個很恰當的例子。
如果她可以把他挽回來，如果他可以再親近她的話，他以前的熱情就會又燃燒起來的，到那時，她或許就會想出個方法來使他娶她。
這會兒，她并沒有清楚地想到，這件事怎樣才可以辦到，可是某種迷離的自我犧牲的概念，已經模糊而惱人地在她的腦海裡激蕩了—— ①底片明暗相反，意謂離别是造成熱情冷落的原因。
家裡那種難堪的、有點兒令人沮喪的情形，多少助長了這種想法。
她妹妹瑪麗亞塔被二十多個求婚的人包圍着；他們都急切地想獲得她的愛情，就象蜜蜂急切地想獲得一朵花裡的蜜那樣。
安琪拉看得出，他們已經把她看作一個陪伴少女的年長女人了。
父母看她忙着做事，覺得很傷感，這麼好一個姑娘，竟會由于缺乏适當的諒解而受罪。
她無法完全隐藏起自己的情緒；他們有時也看得出，她是很不快樂的。
她也
不過他還是認為安琪拉是妩媚動人的。
他想着，自己應當更經常地寫信給她。
他想着，自己應當很快地回去和她結婚。
他已經差不多可以把她養活在一個工作室裡了，如果他們過得很節省的話。
可是他卻又有點兒不想這麼做。
到那時，他已經認識她三年了。
從上次看見她以後，整整又過了一年半。
去年，他的信愈來愈不大提到他們自己，愈來愈多談到一切别的事情。
他開始覺得那種例行的情書很不容易寫。
可是他卻不允許自己去搞清楚這到底是什麼意思，去仔細檢查一下自己的情緒。
那樣會強迫他痛苦地走上一條路，即決定自己不能和她結婚，請她解除他們的婚約。
他不想那麼做。
相反地，他盤算着。
他可憐她逝去的年華和對自己的真摯的愛情；他覺得費去了她那麼多時間，排斥了許多别的人去向她求婚的機會，而又不娶她，這是不合理的。
他對于撇下她來，讓她向家人們去解釋，說自己是給遺棄了的那種冷酷情況也感到難受。
這幾種情緒穩住了他。
他不喜歡損害随便誰的情緒。
他不願意覺得有誰為了他而傷心；他又不能任他們去難受而不以為意。
他心腸太軟啦。
他向安琪拉發過誓，給過她一隻戒指，請她等待，又寫給她一些令人作嘔的情書，發誓、盼望。
現在，三年之後，在她那麼體面的家庭面前——老喬薩姆，她母親、姐妹、兄弟——去侮辱她，這似乎是一件冷酷無情的事，他不願意去考慮這樣的事。
安琪拉生性是病态的、熱情的、好憂慮的。
她瞧出來，災難正在遠處朦胧地浮現出來了。
她熱愛尤金，多年來心裡郁積的熱情都在等待一個正當的理由來表示一下，而這個正當的理由隻有結婚才能賦予。
尤金憑着态度和人品的魅力，又憑着心情的某些動人的性質和提到兩性關系時的微妙文雅的措詞，把她挑逗起來，使她期待着自己的夢想能全面實現。
那會兒，她渴望夢想實現，幾乎願意犧牲自己的貞操。
她和尤金之間的那幕富有意義的情景，回憶起來很使她煩惱。
她覺得，假如他的愛情現在冷淡下去，結束掉，那末她早該在那時就順從了他。
她想着那次不該那樣保全自己。
也許會有孩子的，那末他就會出于同情心和責任感而對她忠實了。
至少，她可以獲得女性的無上光榮，跟自己心愛的人熱情地結合起來，并且如果到了最最不堪設想的地步，她還可以一死了之。
她想到在她家附近的那片幽靜的小湖，玻璃般的湖面形成了一面映照天空的鏡子；她想到如果婚姻失敗了以後，自己會成個什麼樣子，躺在湖底的沙土上，暗淡的頭發被湖水任意沖蕩拂動，兩手合抱，眼睛給死亡封閉起來。
她的幻想遠超出了她的膽量。
她決不會那麼做，不過她可以幻想到那件事，而這使她更覺得煩惱之至。
流光消逝，尤金的熱情并沒有恢複，她的戀愛問題就變得更加煩擾了。
她開始鄭重地想着，不知道怎樣才可以把他赢回來。
上次來的時候，他曾經對她吐出那樣的渴望，用那樣熱烈的詞句描摹出他的愛慕，所以盡管離别和都市生活的刺激暫時沖淡了對她的憶念，她還是深信，他一定依然愛她的。
她想起和尤金一塊兒看的一出滑稽歌劇中的一句話：“離别是情人們沖洗底片的暗室①。
”這似乎是個很恰當的例子。
如果她可以把他挽回來，如果他可以再親近她的話，他以前的熱情就會又燃燒起來的，到那時，她或許就會想出個方法來使他娶她。
這會兒，她并沒有清楚地想到，這件事怎樣才可以辦到，可是某種迷離的自我犧牲的概念，已經模糊而惱人地在她的腦海裡激蕩了—— ①底片明暗相反，意謂離别是造成熱情冷落的原因。
家裡那種難堪的、有點兒令人沮喪的情形，多少助長了這種想法。
她妹妹瑪麗亞塔被二十多個求婚的人包圍着；他們都急切地想獲得她的愛情，就象蜜蜂急切地想獲得一朵花裡的蜜那樣。
安琪拉看得出，他們已經把她看作一個陪伴少女的年長女人了。
父母看她忙着做事，覺得很傷感，這麼好一個姑娘，竟會由于缺乏适當的諒解而受罪。
她無法完全隐藏起自己的情緒；他們有時也看得出，她是很不快樂的。
她也