第一部 早年 第23章
關燈
小
中
大
這一事實。
各派哲學來來去去,政府也來來去去,種族興起,旋又消失。
有一次,他走進紐約的大博物館,發現一些史前動物的龐大骨胳——據說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。
他對于産生這些東西的力量,以及又顯而易見的聽任它們死亡的那份冷淡感到驚奇。
大自然對于它自己的形态似乎很慷慨,而對于随便什麼東西的持久性卻全然冷漠無情。
他獲得結論,自己算不了一個什麼,隻不過是一個貝殼、是一種聲音、是一片葉子,根本就沒有什麼一般的意義。
在那一刻,這種認識幾乎使他傷心透了。
這簡直要摧毀他的自負,奪去他那知識分子的自尊心。
他四處彷徨,茫茫的、不快的、抑郁的,象一個迷途的孩子那樣。
但是他卻不斷地想着—— ①韋隆(1431-1485),法國詩人。
②斯賓塞(1820-1903),英國哲學家,他著的《概論》在一八六二年出版。
③馬喀斯-奧裡力阿斯(121-180),哲學家。
羅馬皇帝安托奈那-庇護的養子,一六一年到一八○年任羅馬皇帝。
④愛皮克蒂忒,希臘斯多噶派哲學家。
⑤斯賓諾莎(1632-1677),荷蘭籍猶太哲學家。
接着,他讀了達爾文①、赫胥黎②、丁道爾③、勒布克④——一連串的英國思想家的論著,他們明确地證實了别人發明的推論,可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式,以及形狀與思想的豐富,這使他相當吃驚。
他還在讀着——詩人、博物學家、論文家,可是他依然抑郁不快。
生活除了種種漫無目的地移動着的黑暗力量外,壓根兒就沒有什麼—— ①達爾文(1809-1882),英國博物學家。
②赫胥黎(1825-1895),英國生物學家。
③丁道爾(1820-1893),英國物理學家。
④勒布克(1834-1913),英國博物學家。
他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。
想着美竟然燦爛上一會兒,然後就永遠消失了,這似乎是可悲的。
想到自己的一生竟然不過活上七十年,然後就不再存在了,這簡直是可怕的。
他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。
他和克李斯蒂娜,他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點,随後就來了那片大寂靜,溶解、消滅,而他就永遠不複存在了。
這種想法使他難受,但是這種想法卻使他更熱切地要求生活,要求趁自己在這兒的時候,受人愛慕。
假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他,那可多麼好! 經過漫漫一長夜的旅行之後,他帶着這種心情抵達了佛羅裡賽。
克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家,所以很快就注意到了他的心情。
她在車站迎接他,駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。
馬車沿着松軟的黃土路駛了出去。
山間的露水依然浸潤着土地,塵土濡濕,所以并不飛揚。
樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。
幽美的景色到處可以看見。
尤金吻了吻她,因為兩旁并沒有人。
他一有機會就撥轉她的頭來接吻。
“虧着這匹馬挺馴服,否則我們會遭到什麼意外的。
你幹嗎這樣郁郁不快?”她說。
“我沒有郁郁不快——我是這樣嗎?我新近想到許多事情——主要是想到你。
” “我叫你不開心嗎?” “從某個方面來說,是的。
” “到底是怎麼回事,先生?”她假裝嚴肅地問。
“你這麼美、這麼妙,而人生這麼短促。
” “你隻有五十年好愛我,”她大笑,一面推算他的年齡。
“哦,尤金,你是個多麼好的孩子!——等一會兒,”她停了一刻又補上一句。
同時在幾棵樹下把馬勒住。
“抓住這個,”她說,把缰繩遞給了他。
他抓住缰繩;她用胳膊摟住他的脖子。
“嗳,你這傻小子,”她喊着說,“我愛你,愛你,愛你!從來沒有一個象你這樣的人。
這對你有幫助嗎?”她含笑地盯視着他的眼睛。
“有,”他回答,“不過還不夠。
七十年是不夠的。
象現在這樣的生活,多麼久都是不夠的。
” “象現在這樣,”她應和着,然後把缰繩拿過去。
她也感覺到他所感覺到的,需要有永久的青春和永久的美,來保持着應有的情況,而這些東西是不會逗留的
各派哲學來來去去,政府也來來去去,種族興起,旋又消失。
有一次,他走進紐約的大博物館,發現一些史前動物的龐大骨胳——據說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。
他對于産生這些東西的力量,以及又顯而易見的聽任它們死亡的那份冷淡感到驚奇。
大自然對于它自己的形态似乎很慷慨,而對于随便什麼東西的持久性卻全然冷漠無情。
他獲得結論,自己算不了一個什麼,隻不過是一個貝殼、是一種聲音、是一片葉子,根本就沒有什麼一般的意義。
在那一刻,這種認識幾乎使他傷心透了。
這簡直要摧毀他的自負,奪去他那知識分子的自尊心。
他四處彷徨,茫茫的、不快的、抑郁的,象一個迷途的孩子那樣。
但是他卻不斷地想着—— ①韋隆(1431-1485),法國詩人。
②斯賓塞(1820-1903),英國哲學家,他著的《概論》在一八六二年出版。
③馬喀斯-奧裡力阿斯(121-180),哲學家。
羅馬皇帝安托奈那-庇護的養子,一六一年到一八○年任羅馬皇帝。
④愛皮克蒂忒,希臘斯多噶派哲學家。
⑤斯賓諾莎(1632-1677),荷蘭籍猶太哲學家。
接着,他讀了達爾文①、赫胥黎②、丁道爾③、勒布克④——一連串的英國思想家的論著,他們明确地證實了别人發明的推論,可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式,以及形狀與思想的豐富,這使他相當吃驚。
他還在讀着——詩人、博物學家、論文家,可是他依然抑郁不快。
生活除了種種漫無目的地移動着的黑暗力量外,壓根兒就沒有什麼—— ①達爾文(1809-1882),英國博物學家。
②赫胥黎(1825-1895),英國生物學家。
③丁道爾(1820-1893),英國物理學家。
④勒布克(1834-1913),英國博物學家。
他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。
想着美竟然燦爛上一會兒,然後就永遠消失了,這似乎是可悲的。
想到自己的一生竟然不過活上七十年,然後就不再存在了,這簡直是可怕的。
他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。
他和克李斯蒂娜,他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點,随後就來了那片大寂靜,溶解、消滅,而他就永遠不複存在了。
這種想法使他難受,但是這種想法卻使他更熱切地要求生活,要求趁自己在這兒的時候,受人愛慕。
假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他,那可多麼好! 經過漫漫一長夜的旅行之後,他帶着這種心情抵達了佛羅裡賽。
克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家,所以很快就注意到了他的心情。
她在車站迎接他,駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。
馬車沿着松軟的黃土路駛了出去。
山間的露水依然浸潤着土地,塵土濡濕,所以并不飛揚。
樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。
幽美的景色到處可以看見。
尤金吻了吻她,因為兩旁并沒有人。
他一有機會就撥轉她的頭來接吻。
“虧着這匹馬挺馴服,否則我們會遭到什麼意外的。
你幹嗎這樣郁郁不快?”她說。
“我沒有郁郁不快——我是這樣嗎?我新近想到許多事情——主要是想到你。
” “我叫你不開心嗎?” “從某個方面來說,是的。
” “到底是怎麼回事,先生?”她假裝嚴肅地問。
“你這麼美、這麼妙,而人生這麼短促。
” “你隻有五十年好愛我,”她大笑,一面推算他的年齡。
“哦,尤金,你是個多麼好的孩子!——等一會兒,”她停了一刻又補上一句。
同時在幾棵樹下把馬勒住。
“抓住這個,”她說,把缰繩遞給了他。
他抓住缰繩;她用胳膊摟住他的脖子。
“嗳,你這傻小子,”她喊着說,“我愛你,愛你,愛你!從來沒有一個象你這樣的人。
這對你有幫助嗎?”她含笑地盯視着他的眼睛。
“有,”他回答,“不過還不夠。
七十年是不夠的。
象現在這樣的生活,多麼久都是不夠的。
” “象現在這樣,”她應和着,然後把缰繩拿過去。
她也感覺到他所感覺到的,需要有永久的青春和永久的美,來保持着應有的情況,而這些東西是不會逗留的