第一部 早年 第23章
關燈
小
中
大
這一事實。
各派哲學來來去去，政府也來來去去，種族興起，旋又消失。
有一次，他走進紐約的大博物館，發現一些史前動物的龐大骨胳——據說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。
他對于産生這些東西的力量，以及又顯而易見的聽任它們死亡的那份冷淡感到驚奇。
大自然對于它自己的形态似乎很慷慨，而對于随便什麼東西的持久性卻全然冷漠無情。
他獲得結論，自己算不了一個什麼，隻不過是一個貝殼、是一種聲音、是一片葉子，根本就沒有什麼一般的意義。
在那一刻，這種認識幾乎使他傷心透了。
這簡直要摧毀他的自負，奪去他那知識分子的自尊心。
他四處彷徨，茫茫的、不快的、抑郁的，象一個迷途的孩子那樣。
但是他卻不斷地想着—— ①韋隆（1431-1485），法國詩人。
②斯賓塞（1820-1903），英國哲學家，他著的《概論》在一八六二年出版。
③馬喀斯-奧裡力阿斯（121-180），哲學家。
羅馬皇帝安托奈那-庇護的養子，一六一年到一八○年任羅馬皇帝。
④愛皮克蒂忒，希臘斯多噶派哲學家。
⑤斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭籍猶太哲學家。
接着，他讀了達爾文①、赫胥黎②、丁道爾③、勒布克④——一連串的英國思想家的論著，他們明确地證實了别人發明的推論，可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式，以及形狀與思想的豐富，這使他相當吃驚。
他還在讀着——詩人、博物學家、論文家，可是他依然抑郁不快。
生活除了種種漫無目的地移動着的黑暗力量外，壓根兒就沒有什麼—— ①達爾文（1809-1882），英國博物學家。
②赫胥黎（1825-1895），英國生物學家。
③丁道爾（1820-1893），英國物理學家。
④勒布克（1834-1913），英國博物學家。
他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。
想着美竟然燦爛上一會兒，然後就永遠消失了，這似乎是可悲的。
想到自己的一生竟然不過活上七十年，然後就不再存在了，這簡直是可怕的。
他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。
他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點，随後就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不複存在了。
這種想法使他難受，但是這種想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這兒的時候，受人愛慕。
假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多麼好！ 經過漫漫一長夜的旅行之後，他帶着這種心情抵達了佛羅裡賽。
克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。
她在車站迎接他，駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。
馬車沿着松軟的黃土路駛了出去。
山間的露水依然浸潤着土地，塵土濡濕，所以并不飛揚。
樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。
幽美的景色到處可以看見。
尤金吻了吻她，因為兩旁并沒有人。
他一有機會就撥轉她的頭來接吻。
“虧着這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什麼意外的。
你幹嗎這樣郁郁不快？”她說。
“我沒有郁郁不快——我是這樣嗎？我新近想到許多事情——主要是想到你。
” “我叫你不開心嗎？” “從某個方面來說，是的。
” “到底是怎麼回事，先生？”她假裝嚴肅地問。
“你這麼美、這麼妙，而人生這麼短促。
” “你隻有五十年好愛我，”她大笑，一面推算他的年齡。
“哦，尤金，你是個多麼好的孩子！——等一會兒，”她停了一刻又補上一句。
同時在幾棵樹下把馬勒住。
“抓住這個，”她說，把缰繩遞給了他。
他抓住缰繩；她用胳膊摟住他的脖子。
“嗳，你這傻小子，”她喊着說，“我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個象你這樣的人。
這對你有幫助嗎？”她含笑地盯視着他的眼睛。
“有，”他回答，“不過還不夠。
七十年是不夠的。
象現在這樣的生活，多麼久都是不夠的。
” “象現在這樣，”她應和着，然後把缰繩拿過去。
她也感覺到他所感覺到的，需要有永久的青春和永久的美，來保持着應有的情況，而這些東西是不會逗留的
各派哲學來來去去，政府也來來去去，種族興起，旋又消失。
有一次，他走進紐約的大博物館，發現一些史前動物的龐大骨胳——據說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。
他對于産生這些東西的力量，以及又顯而易見的聽任它們死亡的那份冷淡感到驚奇。
大自然對于它自己的形态似乎很慷慨，而對于随便什麼東西的持久性卻全然冷漠無情。
他獲得結論，自己算不了一個什麼，隻不過是一個貝殼、是一種聲音、是一片葉子，根本就沒有什麼一般的意義。
在那一刻，這種認識幾乎使他傷心透了。
這簡直要摧毀他的自負，奪去他那知識分子的自尊心。
他四處彷徨，茫茫的、不快的、抑郁的，象一個迷途的孩子那樣。
但是他卻不斷地想着—— ①韋隆（1431-1485），法國詩人。
②斯賓塞（1820-1903），英國哲學家，他著的《概論》在一八六二年出版。
③馬喀斯-奧裡力阿斯（121-180），哲學家。
羅馬皇帝安托奈那-庇護的養子，一六一年到一八○年任羅馬皇帝。
④愛皮克蒂忒，希臘斯多噶派哲學家。
⑤斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭籍猶太哲學家。
接着，他讀了達爾文①、赫胥黎②、丁道爾③、勒布克④——一連串的英國思想家的論著，他們明确地證實了别人發明的推論，可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式，以及形狀與思想的豐富，這使他相當吃驚。
他還在讀着——詩人、博物學家、論文家，可是他依然抑郁不快。
生活除了種種漫無目的地移動着的黑暗力量外，壓根兒就沒有什麼—— ①達爾文（1809-1882），英國博物學家。
②赫胥黎（1825-1895），英國生物學家。
③丁道爾（1820-1893），英國物理學家。
④勒布克（1834-1913），英國博物學家。
他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。
想着美竟然燦爛上一會兒，然後就永遠消失了，這似乎是可悲的。
想到自己的一生竟然不過活上七十年，然後就不再存在了，這簡直是可怕的。
他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。
他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點，随後就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不複存在了。
這種想法使他難受，但是這種想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這兒的時候，受人愛慕。
假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多麼好！ 經過漫漫一長夜的旅行之後，他帶着這種心情抵達了佛羅裡賽。
克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。
她在車站迎接他，駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。
馬車沿着松軟的黃土路駛了出去。
山間的露水依然浸潤着土地，塵土濡濕，所以并不飛揚。
樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。
幽美的景色到處可以看見。
尤金吻了吻她，因為兩旁并沒有人。
他一有機會就撥轉她的頭來接吻。
“虧着這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什麼意外的。
你幹嗎這樣郁郁不快？”她說。
“我沒有郁郁不快——我是這樣嗎？我新近想到許多事情——主要是想到你。
” “我叫你不開心嗎？” “從某個方面來說，是的。
” “到底是怎麼回事，先生？”她假裝嚴肅地問。
“你這麼美、這麼妙，而人生這麼短促。
” “你隻有五十年好愛我，”她大笑，一面推算他的年齡。
“哦，尤金，你是個多麼好的孩子！——等一會兒，”她停了一刻又補上一句。
同時在幾棵樹下把馬勒住。
“抓住這個，”她說，把缰繩遞給了他。
他抓住缰繩；她用胳膊摟住他的脖子。
“嗳，你這傻小子，”她喊着說，“我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個象你這樣的人。
這對你有幫助嗎？”她含笑地盯視着他的眼睛。
“有，”他回答，“不過還不夠。
七十年是不夠的。
象現在這樣的生活，多麼久都是不夠的。
” “象現在這樣，”她應和着，然後把缰繩拿過去。
她也感覺到他所感覺到的，需要有永久的青春和永久的美，來保持着應有的情況，而這些東西是不會逗留的