第一部 早年 第02章
關燈
小
中
大
加以編輯。
威廉茲似乎擁有大批通訊記者，他們每星期從四周各地送給他一批批消息。
美聯社用電報供給他幾則次要的新聞，還有一份“半印新聞紙”①，包括兩頁、家庭常識、醫藥廣告等應有盡有。
這給他節省了相當的時間和精力。
凡是到他手中的新聞，大部分在編輯方面總是很快就解決了。
“在芝加哥，我們對這種事情向來非常注意，”威廉茲常對呆在他身旁的任何人這麼肯定地說，“可是在這兒，你就不能這麼辦。
讀者實在不要看它。
他們要看地方新聞。
我總是相當注意地方新聞。
”—— ①一種新聞紙，一面印着各色各樣的材料，一面空白，專門賣給小報館，讓它自行補印。
柏哲斯先生負責廣告部門。
事實上，他親自去拉廣告，還照料着把廣告按照登廣告人的意思适當地編排出來，并且按照别人的權利和要求以及當天的便利，适當地加以安排。
他是館裡的決策人、交際能手和經營方針的指導。
他時常寫寫社評，或是跟威廉茲一塊兒決定一下社評的性質，他接見來報館拜訪編輯的客人，調解各種各樣的困難。
他對于縣裡某些共和黨領袖唯命是聽，可是這似乎是很自然的，因為他自己是個氣味相投的共和黨員。
有一次，為了酬謝他的某些勞績，他奉派充任郵政局長，但是他謝絕了，因為他從報紙上所賺的錢實際上比局長所獲的薪俸要多得多。
共和黨領袖們把本城和本縣一切可以拉得到的廣告都拉給他，因此他生意做得很好。
他的錯綜複雜的政治關系，威廉茲也知道一部分，可是這并不使這個勤勤懇懇的人感到煩心。
他用不着去談什麼仁義道德。
“我得為自己、為老婆和三個孩子謀生。
這就夠把我忙得無從去管别人的閑事了。
”因此這個報館實際上是平靜地、井井有條地，而且就多方面講，還很得法地經營着。
它的确是個愉快的工作場所。
威特拉讀了十一年書，剛巧十七歲的時候，就進了這兒。
威廉茲先生的個性給他留下了深刻的印象。
他喜歡威廉茲，漸漸還喜歡上在排字房裡一個所謂主要架子上工作的約納斯-李爾，還有一個每逢有一批額外的零星印件時，就來工作的約翰-薩麥斯。
約翰-薩麥斯五十五歲，人很衰老，相當沉默。
尤金很快就打聽出來他患有肺病，并且好喝酒。
白天，他時時溜出報館，去上五分鐘到十五分鐘。
從來沒有人說過什麼話，因為這兒沒有嚴格的管理制度。
要做的工作全都做了。
約納斯-李爾的性格比較有意思些。
他比薩麥斯小十歲，身體強壯，比較結實，不過總是個特出的人。
他相當恬澹，很沉着，微微有點文人氣息。
根據尤金随後所發現的，他幾乎在美國各地都工作過——丹佛、波特蘭、聖保羅、聖路易，哪兒都去過，并且對于這個老闆或是那個老闆的底細，都記得不少。
每逢他在報上瞧見一個特别顯著的姓名時，他往往把報紙拿到威廉茲那兒——随後，當他跟尤金熟悉了的時候，也拿到尤金面前——說道，“我在某地就知道這家夥。
他是某地的郵政局長（或是什麼别的）。
自從我知道他以來，他的地位已經上升了不少。
”他多半根本就不認識這些名流，不過他知道他們，而他們的名聲竟然在世界上這個偏僻的角落裡震響起來，這使他相當激動。
他是威廉茲的一個又快又仔細的校對，一個快速的排字工，一個忠于職守的人。
但是他在世界上卻沒有混出個名堂來，因為他畢竟隻是一架機器。
這一點尤金一眼就看出來了。
李爾教尤金排字的技術。
第一天，他就在一個盤子裡說明了四方型或是袋型的理論，為什麼有些字母放得比其他的容易拿，為什麼有些字母在數量上比較多，為什麼大寫字母在某些地方作某些用途，而在别的地方又不那樣。
“芝加哥《論壇報》一向把教堂、船隻、書籍、旅館和這類事物的名稱用斜體字印出來。
這是我所知道的唯一使用這種排法的一份報紙，”他說。
大嵌條、排字架、活字盤、翻接等的意思，很快就都明白了。
他很高興地傳授着，手指怎樣漸漸一摸就會辨别出鉛字的重量；一旦你成了行家，即使不用腦筋去想，每一個字母幾乎也會自然而然地回到正确的格子裡。
他要别人正正經經地接受他傳授的知識，而尤金本來對任何學問都很尊敬，當然非常樂意鄭重其事地加以注意。
他并不知道自己要做什麼，但是他知道得很清楚，他要見識見識一切。
由于這個緣故，他在一個很短的時期内對這家報館極感興趣，雖然他不久就覺得自己不願意做一個排字工人，或是做一個記者，或者，說真的，擔當任何跟鄉村報紙有關的職務，可是他卻正在學習生活。
他愉快地在自己的架子上工作，向着世界微笑，世界從敞開的窗子外面向他表示它近在眼前。
他一面排着，一面看着
威廉茲似乎擁有大批通訊記者，他們每星期從四周各地送給他一批批消息。
美聯社用電報供給他幾則次要的新聞，還有一份“半印新聞紙”①，包括兩頁、家庭常識、醫藥廣告等應有盡有。
這給他節省了相當的時間和精力。
凡是到他手中的新聞，大部分在編輯方面總是很快就解決了。
“在芝加哥，我們對這種事情向來非常注意，”威廉茲常對呆在他身旁的任何人這麼肯定地說，“可是在這兒，你就不能這麼辦。
讀者實在不要看它。
他們要看地方新聞。
我總是相當注意地方新聞。
”—— ①一種新聞紙，一面印着各色各樣的材料，一面空白，專門賣給小報館，讓它自行補印。
柏哲斯先生負責廣告部門。
事實上，他親自去拉廣告，還照料着把廣告按照登廣告人的意思适當地編排出來，并且按照别人的權利和要求以及當天的便利，适當地加以安排。
他是館裡的決策人、交際能手和經營方針的指導。
他時常寫寫社評，或是跟威廉茲一塊兒決定一下社評的性質，他接見來報館拜訪編輯的客人，調解各種各樣的困難。
他對于縣裡某些共和黨領袖唯命是聽，可是這似乎是很自然的，因為他自己是個氣味相投的共和黨員。
有一次，為了酬謝他的某些勞績，他奉派充任郵政局長，但是他謝絕了，因為他從報紙上所賺的錢實際上比局長所獲的薪俸要多得多。
共和黨領袖們把本城和本縣一切可以拉得到的廣告都拉給他，因此他生意做得很好。
他的錯綜複雜的政治關系，威廉茲也知道一部分，可是這并不使這個勤勤懇懇的人感到煩心。
他用不着去談什麼仁義道德。
“我得為自己、為老婆和三個孩子謀生。
這就夠把我忙得無從去管别人的閑事了。
”因此這個報館實際上是平靜地、井井有條地，而且就多方面講，還很得法地經營着。
它的确是個愉快的工作場所。
威特拉讀了十一年書，剛巧十七歲的時候，就進了這兒。
威廉茲先生的個性給他留下了深刻的印象。
他喜歡威廉茲，漸漸還喜歡上在排字房裡一個所謂主要架子上工作的約納斯-李爾，還有一個每逢有一批額外的零星印件時，就來工作的約翰-薩麥斯。
約翰-薩麥斯五十五歲，人很衰老，相當沉默。
尤金很快就打聽出來他患有肺病，并且好喝酒。
白天，他時時溜出報館，去上五分鐘到十五分鐘。
從來沒有人說過什麼話，因為這兒沒有嚴格的管理制度。
要做的工作全都做了。
約納斯-李爾的性格比較有意思些。
他比薩麥斯小十歲，身體強壯，比較結實，不過總是個特出的人。
他相當恬澹，很沉着，微微有點文人氣息。
根據尤金随後所發現的，他幾乎在美國各地都工作過——丹佛、波特蘭、聖保羅、聖路易，哪兒都去過，并且對于這個老闆或是那個老闆的底細，都記得不少。
每逢他在報上瞧見一個特别顯著的姓名時，他往往把報紙拿到威廉茲那兒——随後，當他跟尤金熟悉了的時候，也拿到尤金面前——說道，“我在某地就知道這家夥。
他是某地的郵政局長（或是什麼别的）。
自從我知道他以來，他的地位已經上升了不少。
”他多半根本就不認識這些名流，不過他知道他們，而他們的名聲竟然在世界上這個偏僻的角落裡震響起來，這使他相當激動。
他是威廉茲的一個又快又仔細的校對，一個快速的排字工，一個忠于職守的人。
但是他在世界上卻沒有混出個名堂來，因為他畢竟隻是一架機器。
這一點尤金一眼就看出來了。
李爾教尤金排字的技術。
第一天，他就在一個盤子裡說明了四方型或是袋型的理論，為什麼有些字母放得比其他的容易拿，為什麼有些字母在數量上比較多，為什麼大寫字母在某些地方作某些用途，而在别的地方又不那樣。
“芝加哥《論壇報》一向把教堂、船隻、書籍、旅館和這類事物的名稱用斜體字印出來。
這是我所知道的唯一使用這種排法的一份報紙，”他說。
大嵌條、排字架、活字盤、翻接等的意思，很快就都明白了。
他很高興地傳授着，手指怎樣漸漸一摸就會辨别出鉛字的重量；一旦你成了行家，即使不用腦筋去想，每一個字母幾乎也會自然而然地回到正确的格子裡。
他要别人正正經經地接受他傳授的知識，而尤金本來對任何學問都很尊敬，當然非常樂意鄭重其事地加以注意。
他并不知道自己要做什麼，但是他知道得很清楚，他要見識見識一切。
由于這個緣故，他在一個很短的時期内對這家報館極感興趣，雖然他不久就覺得自己不願意做一個排字工人，或是做一個記者，或者，說真的，擔當任何跟鄉村報紙有關的職務，可是他卻正在學習生活。
他愉快地在自己的架子上工作，向着世界微笑，世界從敞開的窗子外面向他表示它近在眼前。
他一面排着，一面看着