第一部 早年 第02章
關燈
小
中
大
做些較好的工作的。
他身體不挺好，你知道。
” 威特拉有點覺得兒子是生性懶惰，不過他也并不能确定。
他暗示說，茜爾薇亞未來的公公，《呼籲日報》的老闆兼編輯卞雅明-柏哲斯，或許可以給他個職務，叫他做個記者或是排字工人，讓他徹底學一下這種行業。
《呼籲日報》沒有用幾個人，可是柏哲斯先生大概不會反對讓尤金從記者做起的，隻要尤金會寫寫的話，他也不會反對他從排字生或是記者兼排字生做起。
有一天，他在路上向柏哲斯提出了請求。
“噢，柏哲斯，”他說，“你可以在你的報館裡給我孩子安插一個小事嗎？我注意到他平時喜歡塗塗寫寫。
他也一本正經地畫兩筆，雖然據我猜想，那是沒有多大道理的。
他應該好好學一行。
在學校裡，他沒有什麼長進。
他或許可以學學排字。
隻要他按部就班，從最下面學起，對他也不會有什麼害處。
你開頭給他多少待遇，這可沒有關系。
” 柏哲斯想了想。
他在鎮上瞧見過尤金，知道他并沒有什麼不好，隻是他楞呆呆的，老有點兒悶悶不樂的神氣。
“哪天讓他來找我一趟，”他不置可否地回答。
“我或許可以給他想個辦法。
” “那樣，我真太感激你啦，”威特拉說。
“目前，他實際上并沒有在做什麼正經事。
”說完，這兩個人便分手了。
他回家告訴了尤金。
“柏哲斯說，假如你哪天去見見他，他或許可以在《呼籲日報》館裡派給你一個排字工人或是記者的職務，”他解釋說，一面向正在燈下看書的兒子望着。
“他這麼說嗎？”尤金安詳地說。
“隻是我不會寫文章。
我或許會排字。
是您托他的嗎？” “是的，”威特拉說。
“你最好哪天上他那兒去一趟。
” 尤金抑制住心裡的不高興。
他知道這是要收拾他這副懶骨頭了。
他混得不很好，這倒的确。
可是排字工作對于他這種性格的人也不是一個有出息的職業。
“等學期結束後，我就去，”他最後說。
“最好在學期結束前就去談談。
挨到那時候，或許有别人去申請啦。
你去試試不會有什麼害處。
” “我去試試，”尤金順從地說。
四月裡一個晴朗的下午，他來到了柏哲斯先生的辦公室裡。
辦公室在公共廣場上《呼籲日報》館三層樓房的底層。
柏哲斯先生是個胖子，頭頂微微有點秃，剩下的一些頭發全是花白的。
他滑稽可笑地從鋼邊眼鏡上面望着尤金。
“你願意幹新聞工作嗎？”柏哲斯問。
“我願意試試，”這個小夥子回答。
“我想看看我是不是喜歡這種工作。
” “我現在立刻可以告訴你，這裡沒有多少可學的。
你父親說你喜歡寫寫文章。
” “我是很想寫寫文章，可是我覺得我并不會寫。
學學排字對我倒也沒有關系。
假如我能夠寫文章，我真是樂意極啦。
” “你認為什麼時候可以開始呢？” “等學期結束後，假如這對您沒有多大關系的話。
” “沒有多大關系。
我實際上并不需要人，不過我可以用你。
每星期五塊錢，你願意嗎？” “好，伯伯。
” “好，你一準備好就來吧。
我來看看可以派你做點兒什麼。
” 他揮動了一下胖手，叫這個未來的排字工人暫且離開，然後轉身走向黑桃木的辦公桌，桌上堆滿了報紙，很肮髒，還點着一盞綠罩的台燈。
尤金走了出去，鼻子裡聞到了新鮮油墨的氣味和濕報紙的同樣刺鼻的氣味。
這應該是場挺有趣的經曆，他心裡想，不過也許會是白費光陰。
他并不怎麼看得起亞曆山大這地方。
總有一天他要離開這兒的。
《呼籲日報》館跟我們東西兩半球的随便哪一家鄉村報館完全一樣。
底層的前面是營業部，後面是一架平闆印刷機和幾架零活兒印刷機。
二層樓上是排字房，高架子上放着一排排鉛字盤——因為這家報館和大多數其他的鄉村報館一樣，仍舊是用手工排字；前面是所謂編輯、主筆，或是本市新聞編輯的一間肮髒的辦公室——因為擔任這三個職務的是一個人，一個卡勒-威廉茲先生。
他是柏哲斯以前不知打哪兒挑選來的。
威廉茲是個很結實的人，又矮又瘦，蓄着尖尖的黑胡子，一隻玻璃假眼睛用它的黑瞳人奇怪地直盯着你。
他碎嘴唠叨，從這件工作做到那件工作，大部分時間都戴着一頂綠色的遮陽帽，低低的蓋在前額上，同時還抽着一隻棕色石南木煙鬥。
他知識極為豐富，積有大都市的新聞從業經驗，可是他準是在航行了一片渺茫的苦海之後，才帶着妻子和三個孩子在這兒安頓下來的。
下班以後，他幾乎樂意去跟任何人聊聊有關生活和經曆方面的事情。
從早上八點到下午兩點，他得忙着搜集當地新聞，或是寫下來，或是
他身體不挺好，你知道。
” 威特拉有點覺得兒子是生性懶惰，不過他也并不能确定。
他暗示說，茜爾薇亞未來的公公，《呼籲日報》的老闆兼編輯卞雅明-柏哲斯，或許可以給他個職務，叫他做個記者或是排字工人，讓他徹底學一下這種行業。
《呼籲日報》沒有用幾個人，可是柏哲斯先生大概不會反對讓尤金從記者做起的，隻要尤金會寫寫的話，他也不會反對他從排字生或是記者兼排字生做起。
有一天，他在路上向柏哲斯提出了請求。
“噢，柏哲斯，”他說，“你可以在你的報館裡給我孩子安插一個小事嗎？我注意到他平時喜歡塗塗寫寫。
他也一本正經地畫兩筆，雖然據我猜想，那是沒有多大道理的。
他應該好好學一行。
在學校裡，他沒有什麼長進。
他或許可以學學排字。
隻要他按部就班，從最下面學起，對他也不會有什麼害處。
你開頭給他多少待遇，這可沒有關系。
” 柏哲斯想了想。
他在鎮上瞧見過尤金，知道他并沒有什麼不好，隻是他楞呆呆的，老有點兒悶悶不樂的神氣。
“哪天讓他來找我一趟，”他不置可否地回答。
“我或許可以給他想個辦法。
” “那樣，我真太感激你啦，”威特拉說。
“目前，他實際上并沒有在做什麼正經事。
”說完，這兩個人便分手了。
他回家告訴了尤金。
“柏哲斯說，假如你哪天去見見他，他或許可以在《呼籲日報》館裡派給你一個排字工人或是記者的職務，”他解釋說，一面向正在燈下看書的兒子望着。
“他這麼說嗎？”尤金安詳地說。
“隻是我不會寫文章。
我或許會排字。
是您托他的嗎？” “是的，”威特拉說。
“你最好哪天上他那兒去一趟。
” 尤金抑制住心裡的不高興。
他知道這是要收拾他這副懶骨頭了。
他混得不很好，這倒的确。
可是排字工作對于他這種性格的人也不是一個有出息的職業。
“等學期結束後，我就去，”他最後說。
“最好在學期結束前就去談談。
挨到那時候，或許有别人去申請啦。
你去試試不會有什麼害處。
” “我去試試，”尤金順從地說。
四月裡一個晴朗的下午，他來到了柏哲斯先生的辦公室裡。
辦公室在公共廣場上《呼籲日報》館三層樓房的底層。
柏哲斯先生是個胖子，頭頂微微有點秃，剩下的一些頭發全是花白的。
他滑稽可笑地從鋼邊眼鏡上面望着尤金。
“你願意幹新聞工作嗎？”柏哲斯問。
“我願意試試，”這個小夥子回答。
“我想看看我是不是喜歡這種工作。
” “我現在立刻可以告訴你，這裡沒有多少可學的。
你父親說你喜歡寫寫文章。
” “我是很想寫寫文章，可是我覺得我并不會寫。
學學排字對我倒也沒有關系。
假如我能夠寫文章，我真是樂意極啦。
” “你認為什麼時候可以開始呢？” “等學期結束後，假如這對您沒有多大關系的話。
” “沒有多大關系。
我實際上并不需要人，不過我可以用你。
每星期五塊錢，你願意嗎？” “好，伯伯。
” “好，你一準備好就來吧。
我來看看可以派你做點兒什麼。
” 他揮動了一下胖手，叫這個未來的排字工人暫且離開，然後轉身走向黑桃木的辦公桌，桌上堆滿了報紙，很肮髒，還點着一盞綠罩的台燈。
尤金走了出去，鼻子裡聞到了新鮮油墨的氣味和濕報紙的同樣刺鼻的氣味。
這應該是場挺有趣的經曆，他心裡想，不過也許會是白費光陰。
他并不怎麼看得起亞曆山大這地方。
總有一天他要離開這兒的。
《呼籲日報》館跟我們東西兩半球的随便哪一家鄉村報館完全一樣。
底層的前面是營業部，後面是一架平闆印刷機和幾架零活兒印刷機。
二層樓上是排字房，高架子上放着一排排鉛字盤——因為這家報館和大多數其他的鄉村報館一樣，仍舊是用手工排字；前面是所謂編輯、主筆，或是本市新聞編輯的一間肮髒的辦公室——因為擔任這三個職務的是一個人，一個卡勒-威廉茲先生。
他是柏哲斯以前不知打哪兒挑選來的。
威廉茲是個很結實的人，又矮又瘦，蓄着尖尖的黑胡子，一隻玻璃假眼睛用它的黑瞳人奇怪地直盯着你。
他碎嘴唠叨，從這件工作做到那件工作，大部分時間都戴着一頂綠色的遮陽帽，低低的蓋在前額上，同時還抽着一隻棕色石南木煙鬥。
他知識極為豐富，積有大都市的新聞從業經驗，可是他準是在航行了一片渺茫的苦海之後，才帶着妻子和三個孩子在這兒安頓下來的。
下班以後，他幾乎樂意去跟任何人聊聊有關生活和經曆方面的事情。
從早上八點到下午兩點，他得忙着搜集當地新聞，或是寫下來，或是