第一部 早年 第02章
關燈
小
中
大
”
“我不喜歡去。
” “我覺得你真小氣，”他斥責地說。
“我不在乎，”她回答。
“我覺得你太蠻橫啦。
我想随便怎麼說，我并不非常喜歡你。
” 他的心緊縮起來，覺得這是一個惡兆頭。
“你高興怎樣就怎樣，”他堅持下去。
他們到了她家大門口。
照例他是要在黑暗中和她接吻的——不顧她的反對，緊摟住她幾分鐘。
今兒晚上，在他們走近她家時，他想要這樣做，可是她不給他機會。
等他們到達大門口時，她飛快地把門打開，一溜煙進去了。
“再會，”她喊着說。
“再會，”他說，接着等她走到房門口，他又喊道，“絲泰拉！” 房門開啦，她溜進去了。
他站在黑暗裡，傷感、難受、抑郁。
他怎麼辦呢？他慢步走回家去，一面絞盡腦汁盤算着，決心不跟她說話、不望她一眼、等她上他這兒來呢，還是去找她、跟她把事情說開。
是她錯了，這他知道。
等他去睡覺的時候，他被這件事弄得很傷心；醒來以後，這件事整天都抑壓在他的心上。
他學習排字，進步很快，在學習采訪理論方面，也不算差。
他熱忱、勤懇地做着自己打算做的這門職業。
他喜歡望着窗外繪畫，雖然最近在他跟絲泰拉那麼熟悉之後，并且因為她的冷淡開始跟她争吵之後，他已經無心于此了。
這樣跑到報館去，系上一條圍裙，開始辦理前一天留下來的一件當地來函或是剛彙集到挂鈎上來的一份電報，這是有其積極價值的。
威廉茲試着派他去采訪某些當地新聞，可是他工作做得很慢，幾乎沒有采訪到所有的事實。
他似乎壓根兒不知道怎樣去訪問一個人，所以帶回來的消息總需要用其他的來源加以補充。
他實在不明白新聞學的理論，而威廉茲也隻能給他說明一部分。
他多半隻是排字，不過也學到一些别的東西。
第一，他開始明白了廣告的道理。
當地的那些商人一天天刊登着同樣的廣告，許多人都沒有作出什麼顯著的改變。
他看見李爾和薩麥斯接下同樣的廣告，這些廣告，就主要特點方面講，已經一成不變地登過好幾個月了，他們隻更改幾個字，就排版付印。
他對于它們的千篇一律感到莫名其妙。
最後當它們交到他這兒來校對的時候，他時常希望自己能夠稍微改動一下。
那些文字似乎太沉悶了。
“他們幹嗎從不放些小圖畫在這些廣告裡？”他有一天問李爾。
“你是不是認為這樣一來，這些廣告就會顯得更好些呢？” “哦，我不知道，”約納斯回答。
“這樣已經很好了。
這兒的這幫人不要那種東西。
他們會認為那樣太花哨了。
”尤金瞧見過，并且稍微研究過雜志上的廣告。
他覺得雜志上的廣告似乎惹人注目得多。
報紙上的廣告幹嗎不能改變一下呢？ 雖然這樣，他們可從來沒有讓他為這個問題操心。
要刊登廣告的人都是由柏哲斯先生接待的。
他決定廣告應該怎樣。
他從來不跟尤金或是薩麥斯談論，也不常跟李爾談論。
有時候，他會請威廉茲解釋一下，它們的性質和體裁到底該是怎樣。
尤金非常年輕，因此威廉茲起先對他并不十分重視，可是不久之後，他開始認識到他是個人材，于是就解釋起來——為什麼對某些項目的篇幅得短，對某些又得長，為什麼就這份報紙的經濟利益來說，本縣的消息、亞曆山大周圍各小鎮的消息，以及有關這一帶人們的消息，比正确地報導土耳其皇帝的逝世，還重要得多。
最要緊的就是要把當地的名稱弄對。
“決不要拼錯它們，”他有一次提醒他。
“可能的話，決不要把一個名稱漏掉一部分。
人們對于這種事情非常敏感。
假如你不時時刻刻注意，他們就會不訂你的報紙，而你還不知道是怎麼一回事呢。
” 尤金把這些事全記在心上。
他想知道這件事是怎麼辦的，盡管他基本上覺得這樣未免有點兒煩瑣。
事實上，人們似乎多半都有點兒煩瑣。
有一件事的确使他覺得很有趣。
那就是看着報紙擺上印刷機印刷起來。
他喜歡幫着上版子，看着怎樣把版子弄整齊。
他喜歡聽着印刷機轉動，幫着把剛印好的報紙拿到外邊郵遞台和分派櫃台上去。
這份報紙銷路并不算大，可是那時這家報館卻很有生氣，他很喜歡它。
他很喜歡把雙手和臉上弄得盡是一條條墨痕而滿不在乎，也喜歡在鏡子裡看見自己的頭發亂蓬蓬的。
他竭力給人幫忙；報館各個人員漸漸都很喜歡他，盡管他往往有點笨拙遲鈍。
在這時期裡，他身體并不強壯，胃病折磨着他。
他還認為油墨的氣味或許會影響到他的肺部，雖然他并不是一本正經地擔心害怕。
大體上說，這種工作是有意思而沒有出息的；外面有一個廣闊得多的世界，這他知道。
他希望有一天能上那兒去，他希望上芝加哥去。
” “我覺得你真小氣，”他斥責地說。
“我不在乎，”她回答。
“我覺得你太蠻橫啦。
我想随便怎麼說，我并不非常喜歡你。
” 他的心緊縮起來，覺得這是一個惡兆頭。
“你高興怎樣就怎樣，”他堅持下去。
他們到了她家大門口。
照例他是要在黑暗中和她接吻的——不顧她的反對，緊摟住她幾分鐘。
今兒晚上，在他們走近她家時，他想要這樣做，可是她不給他機會。
等他們到達大門口時，她飛快地把門打開，一溜煙進去了。
“再會，”她喊着說。
“再會，”他說，接着等她走到房門口，他又喊道，“絲泰拉！” 房門開啦，她溜進去了。
他站在黑暗裡，傷感、難受、抑郁。
他怎麼辦呢？他慢步走回家去，一面絞盡腦汁盤算着，決心不跟她說話、不望她一眼、等她上他這兒來呢，還是去找她、跟她把事情說開。
是她錯了，這他知道。
等他去睡覺的時候，他被這件事弄得很傷心；醒來以後，這件事整天都抑壓在他的心上。
他學習排字，進步很快，在學習采訪理論方面，也不算差。
他熱忱、勤懇地做着自己打算做的這門職業。
他喜歡望着窗外繪畫，雖然最近在他跟絲泰拉那麼熟悉之後，并且因為她的冷淡開始跟她争吵之後，他已經無心于此了。
這樣跑到報館去，系上一條圍裙，開始辦理前一天留下來的一件當地來函或是剛彙集到挂鈎上來的一份電報，這是有其積極價值的。
威廉茲試着派他去采訪某些當地新聞，可是他工作做得很慢，幾乎沒有采訪到所有的事實。
他似乎壓根兒不知道怎樣去訪問一個人，所以帶回來的消息總需要用其他的來源加以補充。
他實在不明白新聞學的理論，而威廉茲也隻能給他說明一部分。
他多半隻是排字，不過也學到一些别的東西。
第一，他開始明白了廣告的道理。
當地的那些商人一天天刊登着同樣的廣告，許多人都沒有作出什麼顯著的改變。
他看見李爾和薩麥斯接下同樣的廣告，這些廣告，就主要特點方面講，已經一成不變地登過好幾個月了，他們隻更改幾個字，就排版付印。
他對于它們的千篇一律感到莫名其妙。
最後當它們交到他這兒來校對的時候，他時常希望自己能夠稍微改動一下。
那些文字似乎太沉悶了。
“他們幹嗎從不放些小圖畫在這些廣告裡？”他有一天問李爾。
“你是不是認為這樣一來，這些廣告就會顯得更好些呢？” “哦，我不知道，”約納斯回答。
“這樣已經很好了。
這兒的這幫人不要那種東西。
他們會認為那樣太花哨了。
”尤金瞧見過，并且稍微研究過雜志上的廣告。
他覺得雜志上的廣告似乎惹人注目得多。
報紙上的廣告幹嗎不能改變一下呢？ 雖然這樣，他們可從來沒有讓他為這個問題操心。
要刊登廣告的人都是由柏哲斯先生接待的。
他決定廣告應該怎樣。
他從來不跟尤金或是薩麥斯談論，也不常跟李爾談論。
有時候，他會請威廉茲解釋一下，它們的性質和體裁到底該是怎樣。
尤金非常年輕，因此威廉茲起先對他并不十分重視，可是不久之後，他開始認識到他是個人材，于是就解釋起來——為什麼對某些項目的篇幅得短，對某些又得長，為什麼就這份報紙的經濟利益來說，本縣的消息、亞曆山大周圍各小鎮的消息，以及有關這一帶人們的消息，比正确地報導土耳其皇帝的逝世，還重要得多。
最要緊的就是要把當地的名稱弄對。
“決不要拼錯它們，”他有一次提醒他。
“可能的話，決不要把一個名稱漏掉一部分。
人們對于這種事情非常敏感。
假如你不時時刻刻注意，他們就會不訂你的報紙，而你還不知道是怎麼一回事呢。
” 尤金把這些事全記在心上。
他想知道這件事是怎麼辦的，盡管他基本上覺得這樣未免有點兒煩瑣。
事實上，人們似乎多半都有點兒煩瑣。
有一件事的确使他覺得很有趣。
那就是看着報紙擺上印刷機印刷起來。
他喜歡幫着上版子，看着怎樣把版子弄整齊。
他喜歡聽着印刷機轉動，幫着把剛印好的報紙拿到外邊郵遞台和分派櫃台上去。
這份報紙銷路并不算大，可是那時這家報館卻很有生氣，他很喜歡它。
他很喜歡把雙手和臉上弄得盡是一條條墨痕而滿不在乎，也喜歡在鏡子裡看見自己的頭發亂蓬蓬的。
他竭力給人幫忙；報館各個人員漸漸都很喜歡他，盡管他往往有點笨拙遲鈍。
在這時期裡，他身體并不強壯，胃病折磨着他。
他還認為油墨的氣味或許會影響到他的肺部，雖然他并不是一本正經地擔心害怕。
大體上說，這種工作是有意思而沒有出息的；外面有一個廣闊得多的世界，這他知道。
他希望有一天能上那兒去，他希望上芝加哥去。