第一部 早年 第02章
關燈
小
中
大
一節節古怪的新聞、評論和當地的廣告，同時還夢想着自己在這個世界上會有個什麼樣的前途。
那會兒他的雄心還不很大，可是他卻滿懷希望，而且又有點憂郁。
他看見他認識的小夥子和姑娘們在街道上或是在拐彎地方的廣場上閑混；他看見戴德-馬丁伍德駕着父親的輕馬車駛過；他看見喬治-安德遜帶着一種從來不需要工作的神氣走上街來。
喬治的父親是這兒唯一的一家旅館的老闆。
尤金心裡想到釣魚、劃船、跟一個漂亮的姑娘悠閑地偎倚在哪兒，可是喲，姑娘們顯然不肯那樣輕易地就喜歡他。
他太怕羞了。
他想着，有錢準是很好的。
這樣，他夢想起來。
尤金正到了希望用熱烈的語言來傾訴衷情的年齡，也是害臊而沉默的年齡，即使他當時正戀愛着，并且非常感情用事。
他隻能向絲泰拉說些似乎瑣細的事情，并且臉上顯得十分熱烈，不過最讨她歡心的，卻正是瑣細的事情，而不是熱烈的神色。
就連在那時，她都開始認為他有點古怪，就她的性格來講，還有點過于緊張。
可是她喜歡他。
全鎮都知道絲泰拉是他的女朋友。
在一座小城鎮上，學生時代交朋友通常總是那樣的。
人們看見他跟她一塊兒出去。
他父親取笑他。
他父母認為這擺明了是一場幼稚的戀愛。
這可并不是就她那方面講，因為他們知道她的脾氣，向來不把小夥子們的任何求愛當做一回事；他們是單就他這方面講。
他們認為他的熱情不久便會使絲泰拉感覺厭倦。
他們的确沒有把她看得太錯。
有一回，在幾個中學女生舉行的一次宴會上，他們組織了一個“鄉村郵局”。
這是許多單玩接吻的遊戲中的一種，一種猜結果的遊戲。
如果你猜錯了，你就得做郵政局長，叫一個人來要“郵件”。
“郵件”的意思就是說，在一個黑房間裡（郵政局長就站在那兒）跟一個你所歡喜的或是歡喜你的人接吻。
你以郵政局長的身份，有權或不得不叫一個你樂意叫的人，不管你覺得怎樣。
這一次，絲泰拉在尤金之前先輸了，于是被迫叫一個人去接吻。
她最初想到了他，但是因為這樣做太明顯了，并且她心裡又有點怕他的急切，所以她不得不說出哈維-羅特的姓名。
哈維是絲泰拉和尤金初次會面後所遇見的一個漂亮的小夥子。
他那會兒對她還沒有吸引力，隻是還讨她歡喜罷了。
她懷着一種賣弄風情的渴望，想看看他是怎麼樣一個人。
這是她的第一個直接的機會。
他高高興興地走了進去，尤金立刻妒嫉得要命。
他不明白她幹嗎要這樣待他。
輪到他的時候，他喚了白莎-蕭梅克。
他愛慕她，因為她相當美，可是在他心裡，她還是不能和絲泰拉相比。
在吻她的時候，他實際上卻在想着另外那個姑娘，這痛苦可真夠大的。
等他走出來時，絲泰拉瞧見他眼睛裡顯出不高興的神色，可是決心不去睬它。
他裝出來的高興顯然是沮喪而不夠熱烈的。
她又得着一個機會，這一次她喚了他。
他去了，不過卻有點傲慢不遜。
他想懲罰她一下。
當他們在黑暗中會面時，她以為他要用胳膊來摟她。
她自己的手也擡到和他肩膀差不多高的地方。
可是他并沒有那樣，隻用手抓住她的一隻胳膊，冷冷地在她的嘴上吻了一下。
假如他問道，“你幹嗎那樣？”或是緊摟着她，央告她别那樣待他，他們的關系或許可以維持得長一點兒。
相反地，他一句話也沒有說，她變得傲慢起來，快快活活地跑出房去。
直到宴會散了以後，他送她回家去的時候，他們之間一直都有着一種隔閡。
“今兒晚上你一定不開心，”他們悶聲不響地走過兩片街區後，她說。
街上很黑暗，他們的腳踏在磚鋪的人行道上發出空洞的響聲。
“哦，我覺得挺不錯，”他悻悻地回答。
“我覺得在魏麥家玩真好。
在那兒，我們總玩得那麼有意思。
” “真有意思，”他輕蔑地湊和了一句。
“嗳，别這麼發脾氣！”她忽然生起氣來。
“你無緣無故亂鬧别扭。
” “我無緣無故嗎？” “呃，你無緣無故。
” “好，如果你是這樣看法，那末我想我是無緣無故。
我可不這麼看。
” “嘿，你怎麼看法，對我沒有什麼關系。
” “哦，是嗎？” “哎，是的。
”她昂起頭來，大為生氣。
“那末我想，對我準也沒有什麼關系。
” 接着又沉默下來，這樣一直保持到他們快到家的時候。
“下星期四的聯歡會你去嗎？”他問。
他指的是衛理公會舉辦的一個晚會。
這個晚會盡管他并不喜歡，卻提供給他一種便利，因為他在那兒可以會見她，并且可以送她回家。
他這樣問，為的是怕眼前就會有個公開的決裂。
“不，”她說。
“我大概不去。
” “幹嗎不去？
那會兒他的雄心還不很大，可是他卻滿懷希望，而且又有點憂郁。
他看見他認識的小夥子和姑娘們在街道上或是在拐彎地方的廣場上閑混；他看見戴德-馬丁伍德駕着父親的輕馬車駛過；他看見喬治-安德遜帶着一種從來不需要工作的神氣走上街來。
喬治的父親是這兒唯一的一家旅館的老闆。
尤金心裡想到釣魚、劃船、跟一個漂亮的姑娘悠閑地偎倚在哪兒，可是喲，姑娘們顯然不肯那樣輕易地就喜歡他。
他太怕羞了。
他想着，有錢準是很好的。
這樣，他夢想起來。
尤金正到了希望用熱烈的語言來傾訴衷情的年齡，也是害臊而沉默的年齡，即使他當時正戀愛着，并且非常感情用事。
他隻能向絲泰拉說些似乎瑣細的事情，并且臉上顯得十分熱烈，不過最讨她歡心的，卻正是瑣細的事情，而不是熱烈的神色。
就連在那時，她都開始認為他有點古怪，就她的性格來講，還有點過于緊張。
可是她喜歡他。
全鎮都知道絲泰拉是他的女朋友。
在一座小城鎮上，學生時代交朋友通常總是那樣的。
人們看見他跟她一塊兒出去。
他父親取笑他。
他父母認為這擺明了是一場幼稚的戀愛。
這可并不是就她那方面講，因為他們知道她的脾氣，向來不把小夥子們的任何求愛當做一回事；他們是單就他這方面講。
他們認為他的熱情不久便會使絲泰拉感覺厭倦。
他們的确沒有把她看得太錯。
有一回，在幾個中學女生舉行的一次宴會上，他們組織了一個“鄉村郵局”。
這是許多單玩接吻的遊戲中的一種，一種猜結果的遊戲。
如果你猜錯了，你就得做郵政局長，叫一個人來要“郵件”。
“郵件”的意思就是說，在一個黑房間裡（郵政局長就站在那兒）跟一個你所歡喜的或是歡喜你的人接吻。
你以郵政局長的身份，有權或不得不叫一個你樂意叫的人，不管你覺得怎樣。
這一次，絲泰拉在尤金之前先輸了，于是被迫叫一個人去接吻。
她最初想到了他，但是因為這樣做太明顯了，并且她心裡又有點怕他的急切，所以她不得不說出哈維-羅特的姓名。
哈維是絲泰拉和尤金初次會面後所遇見的一個漂亮的小夥子。
他那會兒對她還沒有吸引力，隻是還讨她歡喜罷了。
她懷着一種賣弄風情的渴望，想看看他是怎麼樣一個人。
這是她的第一個直接的機會。
他高高興興地走了進去，尤金立刻妒嫉得要命。
他不明白她幹嗎要這樣待他。
輪到他的時候，他喚了白莎-蕭梅克。
他愛慕她，因為她相當美，可是在他心裡，她還是不能和絲泰拉相比。
在吻她的時候，他實際上卻在想着另外那個姑娘，這痛苦可真夠大的。
等他走出來時，絲泰拉瞧見他眼睛裡顯出不高興的神色，可是決心不去睬它。
他裝出來的高興顯然是沮喪而不夠熱烈的。
她又得着一個機會，這一次她喚了他。
他去了，不過卻有點傲慢不遜。
他想懲罰她一下。
當他們在黑暗中會面時，她以為他要用胳膊來摟她。
她自己的手也擡到和他肩膀差不多高的地方。
可是他并沒有那樣，隻用手抓住她的一隻胳膊，冷冷地在她的嘴上吻了一下。
假如他問道，“你幹嗎那樣？”或是緊摟着她，央告她别那樣待他，他們的關系或許可以維持得長一點兒。
相反地，他一句話也沒有說，她變得傲慢起來，快快活活地跑出房去。
直到宴會散了以後，他送她回家去的時候，他們之間一直都有着一種隔閡。
“今兒晚上你一定不開心，”他們悶聲不響地走過兩片街區後，她說。
街上很黑暗，他們的腳踏在磚鋪的人行道上發出空洞的響聲。
“哦，我覺得挺不錯，”他悻悻地回答。
“我覺得在魏麥家玩真好。
在那兒，我們總玩得那麼有意思。
” “真有意思，”他輕蔑地湊和了一句。
“嗳，别這麼發脾氣！”她忽然生起氣來。
“你無緣無故亂鬧别扭。
” “我無緣無故嗎？” “呃，你無緣無故。
” “好，如果你是這樣看法，那末我想我是無緣無故。
我可不這麼看。
” “嘿，你怎麼看法，對我沒有什麼關系。
” “哦，是嗎？” “哎，是的。
”她昂起頭來，大為生氣。
“那末我想，對我準也沒有什麼關系。
” 接着又沉默下來，這樣一直保持到他們快到家的時候。
“下星期四的聯歡會你去嗎？”他問。
他指的是衛理公會舉辦的一個晚會。
這個晚會盡管他并不喜歡，卻提供給他一種便利，因為他在那兒可以會見她，并且可以送她回家。
他這樣問，為的是怕眼前就會有個公開的決裂。
“不，”她說。
“我大概不去。
” “幹嗎不去？