第三部 反抗 第27章
關燈
小
中
大
許弱一點，大夫。
” “少給點兒醚。
現在都拿出來了！我們把這個放回去。
海綿。
我們隻得過後再縫起來，威勒特斯。
我不相信它自己會收口。
有些外科大夫認為會的，不過我不敢信任她的恢複能力。
無論如何，先縫上三、四針吧。
” 他們象木匠、細木工人、電氣工人那樣工作着。
盡管他們顯得非常關心，安琪拉還是象一個人體模型。
可是他們卻很緊張，是一種通過緩慢而準确的動作表現出的緊迫。
“越是不忙，越來得快，”尤金想起了這句老格言。
他瞪眼望着，仿佛這一切都是一場夢——一場夢魇。
也許是一幅名畫。
象林布蘭的《守夜》。
他不認識的那個年輕大夫提着一個紫色玩意兒的腳，把它提到空中。
可能是一隻剝了皮的兔子，可是尤金的吃驚的眼睛認出來，那是他的孩子——安琪拉的孩子——這一切可怕的掙紮和痛苦都是為了這孩子。
它身上滿是血污，顯得很奇怪，是一個怪物，是一個神話中的人物。
他幾乎不能相信自己的眼睛，但是大夫卻正在用手拍它的背，一面好奇地望着它。
同時來了一聲微弱的啼哭——還不是啼哭——隻是一個很微弱、古怪的聲音。
“她真小，不過我想她會長大的。
”威勒特斯大夫在說這嬰孩。
安琪拉的嬰孩。
這時護士接過手去。
剛才他們在切安琪拉的肉。
現在他們在縫安琪拉的傷口。
這不是生活。
這是一場夢魇。
他神魂颠倒，給鬼迷住了。
“大夫，現在我想可以了。
德瑟爾小姐，毛毯。
你可以把她搬走啦。
” 他們替安琪拉做了好些事，紮起繃帶，拿開尖嘴罩，使她恢複平卧的姿勢，準備給她揩揩身體，把她移到流動台上，然後推出去。
這時，她還是毫無知覺地呻吟着。
尤金幾乎受不住那種很響的、難聽的呼吸聲。
這聲音從她那兒傳來，太奇怪了——好象她的毫無知覺的心靈在哭泣似的。
小孩也在健康地哭着。
“哦，天啊，什麼樣的人生，什麼樣的人生！”他想着。
想不到會有這樣的事。
死亡，開刀！失去知覺！疼痛！她能活下去嗎？她會活下去嗎？他現在做父親啦。
他轉過身，看見護士抱着那個小小的女孩兒，下面墊着一塊白紗或是墊子。
她正在給小孩身上擦油。
現在，她是一個粉紅色的嬰孩了，跟任何其他嬰孩一樣。
“很不錯，是嗎？”她安慰地說。
她要使尤金恢複常态，因為他顯得那麼精神恍惚。
尤金瞪眼望着那個小孩。
他感到一種奇怪的感覺。
有什麼東西在他身上從頭到腳，上上下下作怪。
這是一種神經性的、發癢而微痛的感覺。
他摸摸嬰孩。
他瞧瞧她的手，她的臉。
她很象安琪拉。
是的，真象。
是他的孩子。
是安琪拉的。
她會活下去嗎？他會變好點兒嗎？哦，天啊，現在把這硬塞到他身上來，不過到底是他的孩子。
他怎麼能不要呢？可憐的小東西。
要是安琪拉死掉——要是安琪拉死掉，他什麼都沒有，隻有這孩子，這個通過她長期戲劇性的掙紮而得來的小女孩。
要是她死掉，留下來的就是這孩子。
她會對他怎樣？指導他？給他力量？改變他？他不知道。
不過不知怎麼，不由他做主，她已經開始打動了他的心弦。
她是在暴風雨中誕生的。
安琪拉，現在就在他旁邊——她會活着看到嬰孩嗎？她還在那兒，沒有知覺、麻木、受了刀割。
蘭伯爾特大夫在離開之前，最後又看了她一眼。
“大夫，您想她能活下去嗎？”他焦急地問這個有名的大夫。
後者顯出很嚴肅的樣子。
“我不敢講。
我不敢講。
她的體力不太理想。
心髒和腎髒恰巧也不很好。
不過這是唯一的機會。
我們不得不這樣。
我很難受。
還好我們救了孩子。
護士會給她最好的照顧的。
” 他走出去，到現實世界中去，象一個工人下班那樣。
我們大家都可以那樣。
尤金走到安琪拉旁邊站住。
這是多年不信任的結果，他想起來萬分難受。
他對自己，對生活，對生活的紛繁奇怪感到慚愧。
她個子這麼小、這麼蒼白、這麼虛弱。
是的，是他做出來的。
由于他的欺騙，他的不可靠，他的遊移不定的性情，她才落到這步田地的。
從某一個角度看來，簡直就是暗殺，而直到最後這一小時，他幾乎都沒有軟化。
不過生活也教訓了他。
現在，現在——哦，真該死！但願她會好起來，他一定盡力朝好的方面做。
是的，他會的。
這句話從他心裡發出來似乎很可笑，但是他真要盡力。
愛情是抵不上它所引起的痛苦的。
算了吧。
算了吧。
他活得下去的。
真象亞勒弗烈-拉塞爾-華萊士所指出來的那樣，有階級組織和權柄。
的确有個上帝。
他在他的寶座上。
這些強大、神秘、不變的力量不是沒有用意的。
隻要她不死，他一定盡力規規矩矩。
一定！一定！ 他呆呆地望着她。
她樣子這麼虛弱，這麼蒼白，他認為她不會好了。
“你跟我一塊兒回去嗎，尤金？”瑪特爾已經來了一會兒，現在站在他身邊說。
“我們在這兒也沒有什麼事可做。
護士說她也許要隔好幾小時才會醒過來。
孩子交給他們照顧是沒有問題的。
” 孩子！孩子！他忘了孩子，也忘了瑪特爾。
他在想着他一生的漫長、黑暗的悲劇——它的烏煙瘴氣。
“好，”他疲乏地說。
這時已經快天亮了。
他走出去，坐上一輛出租汽車，上他姐姐家去，可是他盡管疲倦，卻簡直不能入睡。
他象發燒似的在床上翻來複去。
第二天，他一早就起來，急着要去看看安琪拉——還有他的孩子
” “少給點兒醚。
現在都拿出來了！我們把這個放回去。
海綿。
我們隻得過後再縫起來，威勒特斯。
我不相信它自己會收口。
有些外科大夫認為會的，不過我不敢信任她的恢複能力。
無論如何，先縫上三、四針吧。
” 他們象木匠、細木工人、電氣工人那樣工作着。
盡管他們顯得非常關心，安琪拉還是象一個人體模型。
可是他們卻很緊張，是一種通過緩慢而準确的動作表現出的緊迫。
“越是不忙，越來得快，”尤金想起了這句老格言。
他瞪眼望着，仿佛這一切都是一場夢——一場夢魇。
也許是一幅名畫。
象林布蘭的《守夜》。
他不認識的那個年輕大夫提着一個紫色玩意兒的腳，把它提到空中。
可能是一隻剝了皮的兔子，可是尤金的吃驚的眼睛認出來，那是他的孩子——安琪拉的孩子——這一切可怕的掙紮和痛苦都是為了這孩子。
它身上滿是血污，顯得很奇怪，是一個怪物，是一個神話中的人物。
他幾乎不能相信自己的眼睛，但是大夫卻正在用手拍它的背，一面好奇地望着它。
同時來了一聲微弱的啼哭——還不是啼哭——隻是一個很微弱、古怪的聲音。
“她真小，不過我想她會長大的。
”威勒特斯大夫在說這嬰孩。
安琪拉的嬰孩。
這時護士接過手去。
剛才他們在切安琪拉的肉。
現在他們在縫安琪拉的傷口。
這不是生活。
這是一場夢魇。
他神魂颠倒，給鬼迷住了。
“大夫，現在我想可以了。
德瑟爾小姐，毛毯。
你可以把她搬走啦。
” 他們替安琪拉做了好些事，紮起繃帶，拿開尖嘴罩，使她恢複平卧的姿勢，準備給她揩揩身體，把她移到流動台上，然後推出去。
這時，她還是毫無知覺地呻吟着。
尤金幾乎受不住那種很響的、難聽的呼吸聲。
這聲音從她那兒傳來，太奇怪了——好象她的毫無知覺的心靈在哭泣似的。
小孩也在健康地哭着。
“哦，天啊，什麼樣的人生，什麼樣的人生！”他想着。
想不到會有這樣的事。
死亡，開刀！失去知覺！疼痛！她能活下去嗎？她會活下去嗎？他現在做父親啦。
他轉過身，看見護士抱着那個小小的女孩兒，下面墊着一塊白紗或是墊子。
她正在給小孩身上擦油。
現在，她是一個粉紅色的嬰孩了，跟任何其他嬰孩一樣。
“很不錯，是嗎？”她安慰地說。
她要使尤金恢複常态，因為他顯得那麼精神恍惚。
尤金瞪眼望着那個小孩。
他感到一種奇怪的感覺。
有什麼東西在他身上從頭到腳，上上下下作怪。
這是一種神經性的、發癢而微痛的感覺。
他摸摸嬰孩。
他瞧瞧她的手，她的臉。
她很象安琪拉。
是的，真象。
是他的孩子。
是安琪拉的。
她會活下去嗎？他會變好點兒嗎？哦，天啊，現在把這硬塞到他身上來，不過到底是他的孩子。
他怎麼能不要呢？可憐的小東西。
要是安琪拉死掉——要是安琪拉死掉，他什麼都沒有，隻有這孩子，這個通過她長期戲劇性的掙紮而得來的小女孩。
要是她死掉，留下來的就是這孩子。
她會對他怎樣？指導他？給他力量？改變他？他不知道。
不過不知怎麼，不由他做主，她已經開始打動了他的心弦。
她是在暴風雨中誕生的。
安琪拉，現在就在他旁邊——她會活着看到嬰孩嗎？她還在那兒，沒有知覺、麻木、受了刀割。
蘭伯爾特大夫在離開之前，最後又看了她一眼。
“大夫，您想她能活下去嗎？”他焦急地問這個有名的大夫。
後者顯出很嚴肅的樣子。
“我不敢講。
我不敢講。
她的體力不太理想。
心髒和腎髒恰巧也不很好。
不過這是唯一的機會。
我們不得不這樣。
我很難受。
還好我們救了孩子。
護士會給她最好的照顧的。
” 他走出去，到現實世界中去，象一個工人下班那樣。
我們大家都可以那樣。
尤金走到安琪拉旁邊站住。
這是多年不信任的結果，他想起來萬分難受。
他對自己，對生活，對生活的紛繁奇怪感到慚愧。
她個子這麼小、這麼蒼白、這麼虛弱。
是的，是他做出來的。
由于他的欺騙，他的不可靠，他的遊移不定的性情，她才落到這步田地的。
從某一個角度看來，簡直就是暗殺，而直到最後這一小時，他幾乎都沒有軟化。
不過生活也教訓了他。
現在，現在——哦，真該死！但願她會好起來，他一定盡力朝好的方面做。
是的，他會的。
這句話從他心裡發出來似乎很可笑，但是他真要盡力。
愛情是抵不上它所引起的痛苦的。
算了吧。
算了吧。
他活得下去的。
真象亞勒弗烈-拉塞爾-華萊士所指出來的那樣，有階級組織和權柄。
的确有個上帝。
他在他的寶座上。
這些強大、神秘、不變的力量不是沒有用意的。
隻要她不死，他一定盡力規規矩矩。
一定！一定！ 他呆呆地望着她。
她樣子這麼虛弱，這麼蒼白，他認為她不會好了。
“你跟我一塊兒回去嗎，尤金？”瑪特爾已經來了一會兒，現在站在他身邊說。
“我們在這兒也沒有什麼事可做。
護士說她也許要隔好幾小時才會醒過來。
孩子交給他們照顧是沒有問題的。
” 孩子！孩子！他忘了孩子，也忘了瑪特爾。
他在想着他一生的漫長、黑暗的悲劇——它的烏煙瘴氣。
“好，”他疲乏地說。
這時已經快天亮了。
他走出去，坐上一輛出租汽車，上他姐姐家去，可是他盡管疲倦，卻簡直不能入睡。
他象發燒似的在床上翻來複去。
第二天，他一早就起來，急着要去看看安琪拉——還有他的孩子