第二部 奮鬥 第09章
關燈
小
中
大
夏天過去了，巴黎的離奇和清新的特征也随着去了，不過尤金倒從來沒有對這座城市感到厭倦。
不提一般的物質外表、人們的服裝、住所和娛樂，光是不同的民族生活的特色，這個國家和他本國在理想上的差别，對道德的一種顯然更親切、更合乎人情的态度，以及一種實事求是的接受邪惡、弱點和階級差别的方式，就夠叫他驚奇得不減于欣賞的程度了。
研究美洲和歐洲建築物方面的差别，注意法國人接受人生的那種似乎和平的态度，細聽安琪拉津津有味地談說法國女人管家的潔淨、儉樸和細緻作風，以及享受和美國人好動的性格相反的那種甯靜，對于這些，他從來就沒有感到厭倦。
安琪拉特别注意到洗衣店的公道的價格和給他們管門的婆子——她管這一區，懂點英語，可以跟安琪拉談談——上市場、烹饪、縫紉和款待等等的能耐。
美國人的那種供應豐盛和無謂的浪費，在這兒是絕對沒有的。
因為安琪拉生性擅長管家，所以她跟布哥傑太太混得很熟，并且從她那兒學來了無數管家和節省的小秘訣。
“你是個古怪的大姑娘，安琪拉，”尤金有一次對她說。
“你甯願坐在樓下跟那個法國女人聊天，而不願意會會最有意思的文學家和藝術家。
有什麼事可以談得這樣帶勁兒？” “哦，沒什麼，”安琪拉回答。
她并不是沒有覺察到尤金話裡暗含着說她缺乏藝術感的那種意思。
“她是個非常聰明的女人。
非常注重實際。
她對于節約、買東西、精打細算，跟我稍許一談，就叫我覺得比我見到的随便哪個美國女人所知道的都多。
我對她并不比對什麼别人更感興趣。
我瞧出來，藝術界的人所做的隻是跑來跑去，裝着他們是一個整體，而實際上并不是。
” 尤金瞧出來，自己提到了一件惱人的事情，他的原意并不完全象安琪拉所認為的那樣。
“我并不是說她不能幹，”他說下去。
“我想，各種有才能的人大概都是一樣好的。
我的确也覺得她樣子挺機靈。
她丈夫在哪兒？” “在軍隊裡犧牲了，”安琪拉傷感地回答。
“嗨，我想等你回紐約以後，你打她那兒學來的東西大概夠讓你開一爿旅館啦。
你現在對管家知道得還不夠嗎？” 尤金說完這句含蓄的恭維話後，笑了起來。
他急于想把這個藝術問題從安琪拉心上排開。
他希望她看出來，他并沒有什麼用意，但是她可不是這樣輕易就安定下來的。
“你并不認為我那麼糟吧，尤金，對嗎？”停了一會兒，她問。
“我跟不跟布哥傑太太談，并沒有多大道理吧？她并不笨。
她非常聰明。
你隻是沒有跟她談過。
她說，看着你，就知道你是個大藝術家。
你與衆不同。
你使她想起以前在這兒住過的一位德加斯先生①。
他是個大藝術家嗎？”—— ①德加斯，法國畫家，見第二二一頁注④。
“是他嗎！”尤金說。
“嘿，是的。
他住過這所工作室嗎？” “哦，那是很早以前的事了——十五年以前。
” 尤金憨笑着。
這可真是個大奉承。
為了這個，他禁不住就得喜歡布哥傑太太。
她很機靈，這是毫無疑問的，要不然她就不能作出這樣的比較了。
安琪拉象以前一樣，逼他說出她管家的本領是和世界上其他的本領一樣重要；逼出來以後，她才又滿意和高興了。
尤金想到，藝術、環境、氣候和國家對于人類的本性影響多麼小。
這兒，他在巴黎，相當富裕，很有聲譽（或者是正在朝有聲譽的方向走），可是卻跟安琪拉為了家庭的瑣碎癖好拌嘴，就跟在華盛頓廣場上一樣。
到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎寫生畫都很好地勾勒出來，所以不論上哪兒都可以完成它們了。
其中大約有十五幅已經完全畫好；還有許多别的也差不多了。
他斷定他過了一個有益的夏天。
他辛辛苦苦地工作；這就是他的成績——二十六幅在他看來和他在紐約畫的同樣好的畫。
這些畫并沒有花掉他許多時間，但是他對自己卻更拿得準些了——對自己的方法更拿得準些了。
他依依不舍地跟他見到的所有可愛的東西分别，深信這一套巴
不提一般的物質外表、人們的服裝、住所和娛樂，光是不同的民族生活的特色，這個國家和他本國在理想上的差别，對道德的一種顯然更親切、更合乎人情的态度，以及一種實事求是的接受邪惡、弱點和階級差别的方式，就夠叫他驚奇得不減于欣賞的程度了。
研究美洲和歐洲建築物方面的差别，注意法國人接受人生的那種似乎和平的态度，細聽安琪拉津津有味地談說法國女人管家的潔淨、儉樸和細緻作風，以及享受和美國人好動的性格相反的那種甯靜，對于這些，他從來就沒有感到厭倦。
安琪拉特别注意到洗衣店的公道的價格和給他們管門的婆子——她管這一區，懂點英語，可以跟安琪拉談談——上市場、烹饪、縫紉和款待等等的能耐。
美國人的那種供應豐盛和無謂的浪費，在這兒是絕對沒有的。
因為安琪拉生性擅長管家，所以她跟布哥傑太太混得很熟，并且從她那兒學來了無數管家和節省的小秘訣。
“你是個古怪的大姑娘，安琪拉，”尤金有一次對她說。
“你甯願坐在樓下跟那個法國女人聊天，而不願意會會最有意思的文學家和藝術家。
有什麼事可以談得這樣帶勁兒？” “哦，沒什麼，”安琪拉回答。
她并不是沒有覺察到尤金話裡暗含着說她缺乏藝術感的那種意思。
“她是個非常聰明的女人。
非常注重實際。
她對于節約、買東西、精打細算，跟我稍許一談，就叫我覺得比我見到的随便哪個美國女人所知道的都多。
我對她并不比對什麼别人更感興趣。
我瞧出來，藝術界的人所做的隻是跑來跑去，裝着他們是一個整體，而實際上并不是。
” 尤金瞧出來，自己提到了一件惱人的事情，他的原意并不完全象安琪拉所認為的那樣。
“我并不是說她不能幹，”他說下去。
“我想，各種有才能的人大概都是一樣好的。
我的确也覺得她樣子挺機靈。
她丈夫在哪兒？” “在軍隊裡犧牲了，”安琪拉傷感地回答。
“嗨，我想等你回紐約以後，你打她那兒學來的東西大概夠讓你開一爿旅館啦。
你現在對管家知道得還不夠嗎？” 尤金說完這句含蓄的恭維話後，笑了起來。
他急于想把這個藝術問題從安琪拉心上排開。
他希望她看出來，他并沒有什麼用意，但是她可不是這樣輕易就安定下來的。
“你并不認為我那麼糟吧，尤金，對嗎？”停了一會兒，她問。
“我跟不跟布哥傑太太談，并沒有多大道理吧？她并不笨。
她非常聰明。
你隻是沒有跟她談過。
她說，看着你，就知道你是個大藝術家。
你與衆不同。
你使她想起以前在這兒住過的一位德加斯先生①。
他是個大藝術家嗎？”—— ①德加斯，法國畫家，見第二二一頁注④。
“是他嗎！”尤金說。
“嘿，是的。
他住過這所工作室嗎？” “哦，那是很早以前的事了——十五年以前。
” 尤金憨笑着。
這可真是個大奉承。
為了這個，他禁不住就得喜歡布哥傑太太。
她很機靈，這是毫無疑問的，要不然她就不能作出這樣的比較了。
安琪拉象以前一樣，逼他說出她管家的本領是和世界上其他的本領一樣重要；逼出來以後，她才又滿意和高興了。
尤金想到，藝術、環境、氣候和國家對于人類的本性影響多麼小。
這兒，他在巴黎，相當富裕，很有聲譽（或者是正在朝有聲譽的方向走），可是卻跟安琪拉為了家庭的瑣碎癖好拌嘴，就跟在華盛頓廣場上一樣。
到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎寫生畫都很好地勾勒出來，所以不論上哪兒都可以完成它們了。
其中大約有十五幅已經完全畫好；還有許多别的也差不多了。
他斷定他過了一個有益的夏天。
他辛辛苦苦地工作；這就是他的成績——二十六幅在他看來和他在紐約畫的同樣好的畫。
這些畫并沒有花掉他許多時間，但是他對自己卻更拿得準些了——對自己的方法更拿得準些了。
他依依不舍地跟他見到的所有可愛的東西分别，深信這一套巴