第一部 早年 第07章
關燈
小
中
大
都市裡布道時，通常總有悅耳動聽的音樂伴随着。
尤金在尋求生活、逃避孤獨的時候，找着了這些人，聽了他們的講道。
那會兒，他們教給了他，他的舊世界壓根兒就不成其為世界。
它隻是一座小鎮。
他決不會再回到這兒來了。
他在自己的老房間裡充分休息了一夜之後，第二天上《呼籲日報》館去看卡勒-威廉茲先生、柏哲斯先生、約納斯-李爾和約翰-薩麥斯。
去的時候，他在法院廣場上遇見愛德-邁格爾、喬治-塔浦斯、威爾-格龍尼吉和四五個别的同學。
從他們那兒，他知道了一些情形。
喬治-安德遜似乎娶了一個本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧場上工作。
愛德-瓦特柏立上舊金山去了。
以前常跟戴德-馬丁伍德在一塊兒的那個很美的山普孫家的姑娘，貝茜-山普孫，跟一個印第安納州安德遜城的人一塊兒私奔了。
當時這件事引起了不少閑話。
尤金隻是聽着。
雖然這樣，一切似乎還是比他踏進去的那個新世界差一點。
這些人中，沒有一個知道那會兒在他腦海裡洶湧澎湃的幻想。
巴黎——一點不差——還有紐約——由哪條遙遠的道路走，他可說不上來。
而威爾-格龍尼吉竟然不得不在兩座車站的一座裡當了個行李管理員；他還很自負呢。
天呀！ 在《呼籲日報》館，一切都沒有變。
不知怎麼，尤金起先覺得，兩年會有許多差别，而實際上，差别隻是在他心裡。
他是個起了激烈變化的人，做過刷爐工、房地産公司助理員、趕車的和收帳員。
他結識了洗衣店的瑪格蘭-杜佛和勒伍德先生，還有密契力先生。
他對那座大都市漸漸有所理解；他看過維勒士察金和布格羅的作品；還有美術學院。
他用一種步伐前進；這座城鎮用另一種步伐前進——一種比較緩慢的步伐，不過卻和它先前一樣快。
卡勒-威廉茲還在那兒忙來忙去，和以前一樣，愉快、好說話、興緻勃勃。
“我瞧見你回來挺高興，尤金，”他說，一面用一隻流眼淚的好眼睛盯視着他。
“你混得挺好，我真高興——這樣真好。
要做個藝術家嗎？唉，我認為那正适合你。
我不會勸個個青年都上芝加哥去，但是你倒是屬于那兒的。
如果不是為了我的老婆和三個小孩，我決不會離開那兒。
可是當你有個老婆和家庭的時候——”他停住，搖搖頭。
“完啦！你就得盡力去幹。
”接着，他就尋找一份遺失的材料去了。
約納斯-李爾和以前一樣肥胖、甯靜、沉着。
他用嚴肅的目光招呼尤金，目光裡含有詢問的神情。
“喂，怎麼樣？”他問。
尤金笑了。
“哦，挺好。
” “那末不做印刷工人啦？” “是的，我想是不會再做啦。
” “哎，這倒也不錯，印刷工人太多啦。
” 在他們談着時，約翰-薩麥斯側身走向前來。
“你好嗎，威特拉先生？”他問。
尤金望望他。
約翰的确離死期不遠了。
他比以前更瘦，面色發青發灰，肩膀-着。
“唔，我挺好，薩麥斯先生，”尤金說。
“我不十分好，”老印刷工人說。
他意味深長地輕拍了拍胸口。
“這毛病把我給毀啦。
” “你别信他的，”李爾插嘴說。
“約翰向來是愛憂郁的。
他和以前一樣健康。
我告訴他，他還可以活二十年。
” “不，不，”薩麥斯搖搖頭說，“我知道。
” 過了一會兒，他離開了，“上街那邊去，”這是他通常去喝酒的借口。
“他拖不到一年了，”門一關上以後，李爾說。
“柏哲斯留着他，隻因為把他辭掉太說不過去啦。
不過他是完啦。
” “這誰都瞧得出，”尤金說。
“他樣子真可怕。
” 他們這樣談着。
中午，他回家去。
瑪特爾說，那天晚上要他跟她和班斯一塊兒去參加一個聚會。
那兒有遊戲和茶點。
他從沒有想到，在這座鎮上，跟他一塊兒生活的男女青年，竟然從來沒有舉行過跳舞會，也難得有什麼音樂會。
人們連鋼琴都沒有—— 頂多也隻有幾家人家有。
晚飯後，班斯來了，他們三個就一塊兒去參加一個典型的小鎮上的聚會。
這個聚會和尤金跟絲泰拉一塊兒參加的那些聚會沒有多大差别，隻是參加的人，一般講來，年紀都稍許大了些。
兩年的時間給青年們帶來了很大的變化。
大約有二十二個年輕的男女擁擠在三間大小适中的房間裡和一個走廊上，通向走廊的門窗全打開了。
外邊有些枯黃的野草和秋季的花兒。
初生的蟋蟀正在唧唧叫着；還有些沒死的螢火蟲。
一切是溫暖愉快的。
初開始的時候，尤金感到有點不自然。
四周滿是介紹聲，鎮上的绔-們互相俏皮地打趣，他們多半都在場。
還有許多陌生的臉——有些姑娘是尤金走了以後從别的鎮上搬來的或是在本地長大成人的。
“你要是嫁給我，麥琪
尤金在尋求生活、逃避孤獨的時候，找着了這些人，聽了他們的講道。
那會兒，他們教給了他，他的舊世界壓根兒就不成其為世界。
它隻是一座小鎮。
他決不會再回到這兒來了。
他在自己的老房間裡充分休息了一夜之後，第二天上《呼籲日報》館去看卡勒-威廉茲先生、柏哲斯先生、約納斯-李爾和約翰-薩麥斯。
去的時候，他在法院廣場上遇見愛德-邁格爾、喬治-塔浦斯、威爾-格龍尼吉和四五個别的同學。
從他們那兒，他知道了一些情形。
喬治-安德遜似乎娶了一個本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧場上工作。
愛德-瓦特柏立上舊金山去了。
以前常跟戴德-馬丁伍德在一塊兒的那個很美的山普孫家的姑娘，貝茜-山普孫，跟一個印第安納州安德遜城的人一塊兒私奔了。
當時這件事引起了不少閑話。
尤金隻是聽着。
雖然這樣，一切似乎還是比他踏進去的那個新世界差一點。
這些人中，沒有一個知道那會兒在他腦海裡洶湧澎湃的幻想。
巴黎——一點不差——還有紐約——由哪條遙遠的道路走，他可說不上來。
而威爾-格龍尼吉竟然不得不在兩座車站的一座裡當了個行李管理員；他還很自負呢。
天呀！ 在《呼籲日報》館，一切都沒有變。
不知怎麼，尤金起先覺得，兩年會有許多差别，而實際上，差别隻是在他心裡。
他是個起了激烈變化的人，做過刷爐工、房地産公司助理員、趕車的和收帳員。
他結識了洗衣店的瑪格蘭-杜佛和勒伍德先生，還有密契力先生。
他對那座大都市漸漸有所理解；他看過維勒士察金和布格羅的作品；還有美術學院。
他用一種步伐前進；這座城鎮用另一種步伐前進——一種比較緩慢的步伐，不過卻和它先前一樣快。
卡勒-威廉茲還在那兒忙來忙去，和以前一樣，愉快、好說話、興緻勃勃。
“我瞧見你回來挺高興，尤金，”他說，一面用一隻流眼淚的好眼睛盯視着他。
“你混得挺好，我真高興——這樣真好。
要做個藝術家嗎？唉，我認為那正适合你。
我不會勸個個青年都上芝加哥去，但是你倒是屬于那兒的。
如果不是為了我的老婆和三個小孩，我決不會離開那兒。
可是當你有個老婆和家庭的時候——”他停住，搖搖頭。
“完啦！你就得盡力去幹。
”接着，他就尋找一份遺失的材料去了。
約納斯-李爾和以前一樣肥胖、甯靜、沉着。
他用嚴肅的目光招呼尤金，目光裡含有詢問的神情。
“喂，怎麼樣？”他問。
尤金笑了。
“哦，挺好。
” “那末不做印刷工人啦？” “是的，我想是不會再做啦。
” “哎，這倒也不錯，印刷工人太多啦。
” 在他們談着時，約翰-薩麥斯側身走向前來。
“你好嗎，威特拉先生？”他問。
尤金望望他。
約翰的确離死期不遠了。
他比以前更瘦，面色發青發灰，肩膀-着。
“唔，我挺好，薩麥斯先生，”尤金說。
“我不十分好，”老印刷工人說。
他意味深長地輕拍了拍胸口。
“這毛病把我給毀啦。
” “你别信他的，”李爾插嘴說。
“約翰向來是愛憂郁的。
他和以前一樣健康。
我告訴他，他還可以活二十年。
” “不，不，”薩麥斯搖搖頭說，“我知道。
” 過了一會兒，他離開了，“上街那邊去，”這是他通常去喝酒的借口。
“他拖不到一年了，”門一關上以後，李爾說。
“柏哲斯留着他，隻因為把他辭掉太說不過去啦。
不過他是完啦。
” “這誰都瞧得出，”尤金說。
“他樣子真可怕。
” 他們這樣談着。
中午，他回家去。
瑪特爾說，那天晚上要他跟她和班斯一塊兒去參加一個聚會。
那兒有遊戲和茶點。
他從沒有想到，在這座鎮上，跟他一塊兒生活的男女青年，竟然從來沒有舉行過跳舞會，也難得有什麼音樂會。
人們連鋼琴都沒有—— 頂多也隻有幾家人家有。
晚飯後，班斯來了，他們三個就一塊兒去參加一個典型的小鎮上的聚會。
這個聚會和尤金跟絲泰拉一塊兒參加的那些聚會沒有多大差别，隻是參加的人，一般講來，年紀都稍許大了些。
兩年的時間給青年們帶來了很大的變化。
大約有二十二個年輕的男女擁擠在三間大小适中的房間裡和一個走廊上，通向走廊的門窗全打開了。
外邊有些枯黃的野草和秋季的花兒。
初生的蟋蟀正在唧唧叫着；還有些沒死的螢火蟲。
一切是溫暖愉快的。
初開始的時候，尤金感到有點不自然。
四周滿是介紹聲，鎮上的绔-們互相俏皮地打趣，他們多半都在場。
還有許多陌生的臉——有些姑娘是尤金走了以後從别的鎮上搬來的或是在本地長大成人的。
“你要是嫁給我，麥琪