第一部 早年 第01章
關燈
小
中
大
來。
“我覺得他太有意思了，”絲泰拉直率地說。
照着事前安排好的那樣，星期六晚上他回家來的時候，他們兩人又見了第二面。
那天他在父親的保險公司裡幫了一天忙。
絲泰拉前來吃晚飯。
尤金從敞開的起坐間門外瞧見了她，便連蹦帶跳地上樓去換衣服，因為他有一股青春的熱情，在他這年齡，任憑胃病也好，肺弱也好，都抑制不住這股熱情。
他全身感到一陣激動，于是煞費心思地修飾了一番，紅領帶打得恰到好處，頭發仔細地由當中分開。
停了一會兒，他走下樓來，覺得自己該說幾句機靈話，要說得跟自己的人品相稱，否則她就看不出他多麼漂亮動人，可是他又害怕得不到很好的效果。
當他走進起坐間的時候，她正和他姐姐并坐在敞開的壁爐面前，一盞紅花罩子燈的亮光溫暖地照着整個房間。
這是一個普通的房間，當中擺着一張蒙上藍絨台布的桌子，還有幾張一式一樣的椅子和一架放着和曆史書籍的書櫥，但是它是安适的，并且非常富有安适的意味。
威特拉太太不時進進出出，尋找家庭主婦所需要的那些東西。
父親還沒有回家，他上本縣某一個邊遠的鎮上兜售一架縫紉機，要等到吃晚飯的時候才回來。
他在家不在家尤金漠不關心。
威特拉先生富有風趣，在他興緻好的時候，他甚至會跟兒女們開玩笑，注意着他們對異性初起的興趣，預料在他們主要的一次戀愛到來的時候，會有個平凡的高xdx潮。
他老喜歡向瑪特爾說，她有天會嫁給一個獸醫。
至于尤金，他預料他會娶一個名叫愛爾莎-布朗的。
據他太太說，愛爾莎-布朗生着一頭油膩的鬈發。
這并不使瑪特爾或是尤金動氣。
它甚至給尤金的臉上帶來一絲牽強的笑容，因為他挺喜歡聽笑話，不過在這個年齡，他已經能把父親瞧得相當清楚。
他瞧出父親做的買賣是微不足道的，要他去做随便哪一種這樣的職業是荒謬可笑的。
他從來不想說什麼話，可是他心裡卻對這種庸俗的事情燃起了一種熾熱的反感，簡直象一個已經熔開的隐蔽的火山口，有眼光的人都知道它時常不祥地在冒煙。
他的父母都不了解他。
他們認為他是個古怪的孩子，老愛夢想，身體虛弱，到這會兒還不知道自己應該怎樣打算。
“哦，你來啦！”他進房時，瑪特爾說。
“來坐下。
” 絲泰拉向他嫣然一笑。
他走到壁爐台面前，站在那兒裝模作樣。
他想打動這個姑娘的心，可是自己又不大知道該怎麼着手。
他幾乎連一句話都想不出來。
“你猜不出我們在幹什麼！”他姐姐嘻嘻哈哈地給他幫忙。
“唔——幹什麼呢？”他茫然地問。
“你應當猜猜。
你肯猜嗎？” “随便怎樣得猜上一次，”絲泰拉插嘴。
“爆玉米花，”他微笑着試探說。
“你猜得差不離，”瑪特爾這麼說。
絲泰拉睜着圓圓的藍眼睛望着他。
“再猜一次，”她慫恿說。
“栗子！”他又猜了一次。
她快活地點點頭。
“多麼美的頭發！”他心裡想，接着說道：“栗子在哪兒？” “喏，給你一顆，”他這位新朋友笑着說，一面伸出一隻小手來。
在她大笑的鼓勵下，他的話來了。
“真吝啬！”他說。
“嗳，虧他好意思，”她嚷起來。
“我隻有一顆，就給了他。
你一顆也别給他，瑪特爾。
” “算我沒有說，”他央告着。
“我不知道。
” “我不給他！”瑪特爾喊着說。
“喏，絲泰拉，”她把自己剩下來的幾顆遞過去，“把這幾顆拿去，一顆也别給他！”她把栗子放在絲泰拉急切的手裡。
他瞧出她的用意。
這是請他來搶。
她要他盡力讓絲泰拉再給他幾顆。
他于是照計而行。
“來，給我幾顆！”他把手掌伸出來。
“這不公平！” 她搖搖頭。
“随便怎樣，再給我一顆，”他堅持着。
她從容不迫地搖搖頭，表示不同意。
“一顆，”他央告着，走近了些。
金黃色的頭發又擺了擺，表示拒絕。
但是她的手就在他身旁，他可以一把抓住。
她開始把栗子從身後傳到另一隻手去；他跳過來，抓住了她的手。
“瑪特爾！快一點！”她叫着。
瑪特爾來了。
于是變成了一場三個人的搶奪。
在搶奪中，絲泰拉一扭身猛地站起來，她的頭發拂過了他的臉。
他緊緊握住她的小手不放。
他對她的眼睛盯視了一會兒。
這究竟是什麼意思呢？他可說不出。
隻是他放松了些，讓她獲得了勝利。
“得啦，”她笑着說。
“現在我給你一顆。
” 他大笑着接過去，一心隻想把她摟在懷裡。
晚飯前一會兒工夫，父親進房來坐下，但不久他就拿了一份芝加哥報紙，上飯廳看去了。
接着，母親喚他們去吃飯。
他靠着絲泰拉坐下，對她做的、講的一切都極端感覺興趣。
如果她的嘴一動，他便注意到是怎樣動的。
當她露出牙齒的時候，他覺得它們真夠美的。
她額上的一小卷發絲象隻金手指似的向他招引。
他想到
“我覺得他太有意思了，”絲泰拉直率地說。
照着事前安排好的那樣，星期六晚上他回家來的時候，他們兩人又見了第二面。
那天他在父親的保險公司裡幫了一天忙。
絲泰拉前來吃晚飯。
尤金從敞開的起坐間門外瞧見了她，便連蹦帶跳地上樓去換衣服，因為他有一股青春的熱情，在他這年齡，任憑胃病也好，肺弱也好，都抑制不住這股熱情。
他全身感到一陣激動，于是煞費心思地修飾了一番，紅領帶打得恰到好處，頭發仔細地由當中分開。
停了一會兒，他走下樓來，覺得自己該說幾句機靈話，要說得跟自己的人品相稱，否則她就看不出他多麼漂亮動人，可是他又害怕得不到很好的效果。
當他走進起坐間的時候，她正和他姐姐并坐在敞開的壁爐面前，一盞紅花罩子燈的亮光溫暖地照着整個房間。
這是一個普通的房間，當中擺着一張蒙上藍絨台布的桌子，還有幾張一式一樣的椅子和一架放着和曆史書籍的書櫥，但是它是安适的，并且非常富有安适的意味。
威特拉太太不時進進出出，尋找家庭主婦所需要的那些東西。
父親還沒有回家，他上本縣某一個邊遠的鎮上兜售一架縫紉機，要等到吃晚飯的時候才回來。
他在家不在家尤金漠不關心。
威特拉先生富有風趣，在他興緻好的時候，他甚至會跟兒女們開玩笑，注意着他們對異性初起的興趣，預料在他們主要的一次戀愛到來的時候，會有個平凡的高xdx潮。
他老喜歡向瑪特爾說，她有天會嫁給一個獸醫。
至于尤金，他預料他會娶一個名叫愛爾莎-布朗的。
據他太太說，愛爾莎-布朗生着一頭油膩的鬈發。
這并不使瑪特爾或是尤金動氣。
它甚至給尤金的臉上帶來一絲牽強的笑容，因為他挺喜歡聽笑話，不過在這個年齡，他已經能把父親瞧得相當清楚。
他瞧出父親做的買賣是微不足道的，要他去做随便哪一種這樣的職業是荒謬可笑的。
他從來不想說什麼話，可是他心裡卻對這種庸俗的事情燃起了一種熾熱的反感，簡直象一個已經熔開的隐蔽的火山口，有眼光的人都知道它時常不祥地在冒煙。
他的父母都不了解他。
他們認為他是個古怪的孩子，老愛夢想，身體虛弱，到這會兒還不知道自己應該怎樣打算。
“哦，你來啦！”他進房時，瑪特爾說。
“來坐下。
” 絲泰拉向他嫣然一笑。
他走到壁爐台面前，站在那兒裝模作樣。
他想打動這個姑娘的心，可是自己又不大知道該怎麼着手。
他幾乎連一句話都想不出來。
“你猜不出我們在幹什麼！”他姐姐嘻嘻哈哈地給他幫忙。
“唔——幹什麼呢？”他茫然地問。
“你應當猜猜。
你肯猜嗎？” “随便怎樣得猜上一次，”絲泰拉插嘴。
“爆玉米花，”他微笑着試探說。
“你猜得差不離，”瑪特爾這麼說。
絲泰拉睜着圓圓的藍眼睛望着他。
“再猜一次，”她慫恿說。
“栗子！”他又猜了一次。
她快活地點點頭。
“多麼美的頭發！”他心裡想，接着說道：“栗子在哪兒？” “喏，給你一顆，”他這位新朋友笑着說，一面伸出一隻小手來。
在她大笑的鼓勵下，他的話來了。
“真吝啬！”他說。
“嗳，虧他好意思，”她嚷起來。
“我隻有一顆，就給了他。
你一顆也别給他，瑪特爾。
” “算我沒有說，”他央告着。
“我不知道。
” “我不給他！”瑪特爾喊着說。
“喏，絲泰拉，”她把自己剩下來的幾顆遞過去，“把這幾顆拿去，一顆也别給他！”她把栗子放在絲泰拉急切的手裡。
他瞧出她的用意。
這是請他來搶。
她要他盡力讓絲泰拉再給他幾顆。
他于是照計而行。
“來，給我幾顆！”他把手掌伸出來。
“這不公平！” 她搖搖頭。
“随便怎樣，再給我一顆，”他堅持着。
她從容不迫地搖搖頭，表示不同意。
“一顆，”他央告着，走近了些。
金黃色的頭發又擺了擺，表示拒絕。
但是她的手就在他身旁，他可以一把抓住。
她開始把栗子從身後傳到另一隻手去；他跳過來，抓住了她的手。
“瑪特爾！快一點！”她叫着。
瑪特爾來了。
于是變成了一場三個人的搶奪。
在搶奪中，絲泰拉一扭身猛地站起來，她的頭發拂過了他的臉。
他緊緊握住她的小手不放。
他對她的眼睛盯視了一會兒。
這究竟是什麼意思呢？他可說不出。
隻是他放松了些，讓她獲得了勝利。
“得啦，”她笑着說。
“現在我給你一顆。
” 他大笑着接過去，一心隻想把她摟在懷裡。
晚飯前一會兒工夫，父親進房來坐下，但不久他就拿了一份芝加哥報紙，上飯廳看去了。
接着，母親喚他們去吃飯。
他靠着絲泰拉坐下，對她做的、講的一切都極端感覺興趣。
如果她的嘴一動，他便注意到是怎樣動的。
當她露出牙齒的時候，他覺得它們真夠美的。
她額上的一小卷發絲象隻金手指似的向他招引。
他想到