第一部 早年 第01章
關燈
小
中
大
謀生之計；至于幹保險工作，那也同樣糟糕。
他根本就耐不住性子把保險單上詳細列舉的羅裡羅嗦的條款細看一遍。
有時候——通常是傍晚和星期六——他在父親店裡幫忙，可是那簡直是痛苦的工作。
他根本就心不在焉。
早在尤金十二歲那年，他父親就看出來，他是不适合做買賣的；到了他十六歲的時候，老威特拉确切地相信了這種看法。
從他看書的傾向和他在學校裡的成績來看，他也同樣地相信，這孩子對他的學業是不感覺興趣的。
瑪特爾比他高兩班，不過有時候他倆在一間教室裡。
據她報告說，他幻想的時候太多了。
他老是朝窗外望着。
尤金結交姑娘的經驗并不十分豐富。
他隻有過一般少年人通常所經曆的那種小事情——譬如，偷偷地去吻姑娘們，或是姑娘們偷偷地吻他們——尤金遇到的是後一種情形。
他并沒有對哪一個姑娘特别有意思。
在十四歲那年，他在一次宴會上被一個小姑娘挑選了做舞伴，至少做了那一晚的舞伴，接着在“郵政局”①的遊戲裡，他在一個黑房間裡享受到姑娘的美妙的擁抱和親吻，但是從那次以後，就沒再有過什麼遇合。
有了這一次經驗作為基礎，他就夢想着談情說愛，不過總有點兒羞怯，有點兒缥缈。
他怕姑娘們；她們，老實說，也怕他。
她們不理解他—— ①一種遊戲，詳見第二章。
可是尤金在十七歲那年的秋天，遇到了一個姑娘，她在他心頭留下了深刻的印象。
絲泰拉-阿柏爾頓是個豔麗的尤物。
她挺好看，跟尤金同年，生着碧藍的眼睛和纖細苗條的身材。
她活潑愉快得迷人，實在沒有覺察到自己對一般敏感的男性的心是多麼危險。
她喜歡挑逗小夥子們，因為這使她感到有趣，而不是因為她對哪一個特别鐘情。
盡管這樣，這裡面可并沒有什麼卑鄙惡劣的意思，因為她認為他們全都不錯，比較老實的人反而比通達世故的人更容易引起她的好感。
她所以喜歡尤金，或許就為了他那副羞羞怯怯的神氣。
他第一次看見她，是在他最後一學年開學的時候。
那時，她初到這座城裡，進了高中二年級。
她父親從伊裡諾斯州摩林城上這兒來擔任一爿新創辦的滑車制造廠的經理。
她很快就和他姐姐瑪特爾結成了朋友，這或許是因為她被瑪特爾的恬靜的脾氣吸引住了，正和瑪特爾被她的愉快活潑的性情吸引住了一樣。
一天下午，瑪特爾和絲泰拉從大街上郵政局走回家的時候，遇見了尤金。
他正要去看一個男朋友。
尤金的确很怕羞，瞧見她們走來時，他想要躲避開，可是沒有辦法。
她們看見他了，絲泰拉相當沉着地走上前來。
瑪特爾也急于想攔住他，因為她有個漂亮的同伴和她呆在一塊兒。
“你沒有回家嗎？”她站住問。
這是她介紹絲泰拉的機會； 尤金躲避不掉了。
“阿柏爾頓小姐，這是我兄弟尤金。
” 絲泰拉愉快逗人地向他一笑，把手伸給他，他小心謹慎地握着，顯然很緊張。
“我手上不很幹淨，”他抱歉地說。
“我剛幫爸爸修理馬車來着。
” “哦，沒有關系，”瑪特爾說。
“你上哪兒去？” “上哈利-莫裡斯家去，”他解釋。
“去幹嗎？” “我們預備去采胡桃。
” “哦，我真想要幾個，”絲泰拉說。
“我給你帶幾個來，”他大着膽子獻殷勤說。
她又笑了。
“希望你真給帶來。
” 她差一點兒要他帶她們一塊兒去，但是由于缺乏經驗，沒敢那樣。
尤金一下子完全給她的妩媚迷住了。
她似乎很象一個一現即逝、可望而不可即的女孩子。
她有點象那個麥黃色頭發的姑娘，隻是更富有人情味，不大象一場夢幻。
這個姑娘生得秀麗、嬌柔，面色微紅，皮膚細膩。
她很纖弱，可是又很矯健。
他怔得透不過氣來，但是多少又有點怕她。
他不知道她對自己究竟是怎樣看法。
“呃，我們回家去，”瑪特爾說。
“如果我沒有答應上哈利那兒去的話，我一定也跟你們一塊兒走。
” “哦，不要緊，”瑪特爾回答。
“沒有關系。
” 他抽身去了，自己覺得留下了一個挺糟的印象。
絲泰拉的眼睛始終探詢般地盯視着他。
當他走開的時候，她用目光跟随着他。
“他挺有意思。
”她向瑪特爾坦白地說。
“我想是這樣，”瑪特爾回答。
“多少是這樣。
隻是他太郁悶了。
” “他幹嗎覺得郁悶？” “他身體不很強壯。
” “我覺得他笑起來很漂亮。
” “我去告訴他！” “不，請你不要！你不會告訴他的，是嗎？” “不會的。
” “但是他笑起來-的-确很漂亮。
” “我哪天晚上請你到我們家裡來，你好再遇見他一次。
” “我倒很樂意，”絲泰拉說。
“那會很有意思的。
” “星期六晚上來，玩上一晚。
那會兒他在家。
” “我準來，”絲泰拉說。
“那真太好啦！” “我看你很喜歡他！”瑪特爾大笑起
他根本就耐不住性子把保險單上詳細列舉的羅裡羅嗦的條款細看一遍。
有時候——通常是傍晚和星期六——他在父親店裡幫忙，可是那簡直是痛苦的工作。
他根本就心不在焉。
早在尤金十二歲那年，他父親就看出來，他是不适合做買賣的；到了他十六歲的時候，老威特拉确切地相信了這種看法。
從他看書的傾向和他在學校裡的成績來看，他也同樣地相信，這孩子對他的學業是不感覺興趣的。
瑪特爾比他高兩班，不過有時候他倆在一間教室裡。
據她報告說，他幻想的時候太多了。
他老是朝窗外望着。
尤金結交姑娘的經驗并不十分豐富。
他隻有過一般少年人通常所經曆的那種小事情——譬如，偷偷地去吻姑娘們，或是姑娘們偷偷地吻他們——尤金遇到的是後一種情形。
他并沒有對哪一個姑娘特别有意思。
在十四歲那年，他在一次宴會上被一個小姑娘挑選了做舞伴，至少做了那一晚的舞伴，接着在“郵政局”①的遊戲裡，他在一個黑房間裡享受到姑娘的美妙的擁抱和親吻，但是從那次以後，就沒再有過什麼遇合。
有了這一次經驗作為基礎，他就夢想着談情說愛，不過總有點兒羞怯，有點兒缥缈。
他怕姑娘們；她們，老實說，也怕他。
她們不理解他—— ①一種遊戲，詳見第二章。
可是尤金在十七歲那年的秋天，遇到了一個姑娘，她在他心頭留下了深刻的印象。
絲泰拉-阿柏爾頓是個豔麗的尤物。
她挺好看，跟尤金同年，生着碧藍的眼睛和纖細苗條的身材。
她活潑愉快得迷人，實在沒有覺察到自己對一般敏感的男性的心是多麼危險。
她喜歡挑逗小夥子們，因為這使她感到有趣，而不是因為她對哪一個特别鐘情。
盡管這樣，這裡面可并沒有什麼卑鄙惡劣的意思，因為她認為他們全都不錯，比較老實的人反而比通達世故的人更容易引起她的好感。
她所以喜歡尤金，或許就為了他那副羞羞怯怯的神氣。
他第一次看見她，是在他最後一學年開學的時候。
那時，她初到這座城裡，進了高中二年級。
她父親從伊裡諾斯州摩林城上這兒來擔任一爿新創辦的滑車制造廠的經理。
她很快就和他姐姐瑪特爾結成了朋友，這或許是因為她被瑪特爾的恬靜的脾氣吸引住了，正和瑪特爾被她的愉快活潑的性情吸引住了一樣。
一天下午，瑪特爾和絲泰拉從大街上郵政局走回家的時候，遇見了尤金。
他正要去看一個男朋友。
尤金的确很怕羞，瞧見她們走來時，他想要躲避開，可是沒有辦法。
她們看見他了，絲泰拉相當沉着地走上前來。
瑪特爾也急于想攔住他，因為她有個漂亮的同伴和她呆在一塊兒。
“你沒有回家嗎？”她站住問。
這是她介紹絲泰拉的機會； 尤金躲避不掉了。
“阿柏爾頓小姐，這是我兄弟尤金。
” 絲泰拉愉快逗人地向他一笑，把手伸給他，他小心謹慎地握着，顯然很緊張。
“我手上不很幹淨，”他抱歉地說。
“我剛幫爸爸修理馬車來着。
” “哦，沒有關系，”瑪特爾說。
“你上哪兒去？” “上哈利-莫裡斯家去，”他解釋。
“去幹嗎？” “我們預備去采胡桃。
” “哦，我真想要幾個，”絲泰拉說。
“我給你帶幾個來，”他大着膽子獻殷勤說。
她又笑了。
“希望你真給帶來。
” 她差一點兒要他帶她們一塊兒去，但是由于缺乏經驗，沒敢那樣。
尤金一下子完全給她的妩媚迷住了。
她似乎很象一個一現即逝、可望而不可即的女孩子。
她有點象那個麥黃色頭發的姑娘，隻是更富有人情味，不大象一場夢幻。
這個姑娘生得秀麗、嬌柔，面色微紅，皮膚細膩。
她很纖弱，可是又很矯健。
他怔得透不過氣來，但是多少又有點怕她。
他不知道她對自己究竟是怎樣看法。
“呃，我們回家去，”瑪特爾說。
“如果我沒有答應上哈利那兒去的話，我一定也跟你們一塊兒走。
” “哦，不要緊，”瑪特爾回答。
“沒有關系。
” 他抽身去了，自己覺得留下了一個挺糟的印象。
絲泰拉的眼睛始終探詢般地盯視着他。
當他走開的時候，她用目光跟随着他。
“他挺有意思。
”她向瑪特爾坦白地說。
“我想是這樣，”瑪特爾回答。
“多少是這樣。
隻是他太郁悶了。
” “他幹嗎覺得郁悶？” “他身體不很強壯。
” “我覺得他笑起來很漂亮。
” “我去告訴他！” “不，請你不要！你不會告訴他的，是嗎？” “不會的。
” “但是他笑起來-的-确很漂亮。
” “我哪天晚上請你到我們家裡來，你好再遇見他一次。
” “我倒很樂意，”絲泰拉說。
“那會很有意思的。
” “星期六晚上來，玩上一晚。
那會兒他在家。
” “我準來，”絲泰拉說。
“那真太好啦！” “我看你很喜歡他！”瑪特爾大笑起