第二部 奮鬥 第44章
關燈
小
中
大
人,”他簡單地說。
“他給我幫了不少忙。
” 溫菲爾德聽了很高興。
他原來以為尤金會批評他的。
他喜歡尤金的溫和态度和聰明的、富有表情的臉孔。
他想起來,下次再要給自己的一個大開發計劃做廣告時,就去找尤金,或者說是找那個搞過那套煉糖公司畫片的人,請他給他提一個适當的做廣告意見。
緣分是一件多麼古怪的東西。
它會不知不覺地把人輕易地吸引到一塊兒。
沒一會兒,尤金和溫菲爾德就并坐在走廊上,眺望着眼前的綠樹林,一片開闊的海峽,上面點綴着白帆,還有康涅狄格州①的朦胧的、遙遠的海岸。
他們談着一般的地産投機事業,地皮的價值,以及這樣的投機結果通常總是怎樣。
溫菲爾德急于想跟尤金交個朋友,因為他喜歡親近尤金;尤金端詳着溫菲爾德的灰白臉孔,細瘦、潔白的手和那套柔軟、灰白的衣服。
他外貌很能幹,跟他在外面的名聲一樣——事實上,他顯得比任何他幹過的事情都好。
尤金看過露裡坦尼亞村和-村。
它們并不叫他認為是很好的改良地産,但是不論怎樣,它們總是很幽美的。
對中産階級講來,他認為那些地産倒很對勁—— ①美國一州,在長島北面,與長島隔海遙遙相對。
“我覺得設計一片新地區,對您該是一件愉快的事,”他有一次對溫菲爾德說。
“想到一塊未開墾的荒地變成街道和房屋,我就非常感興趣。
想到把它布置好,在适當的地方設計一些房屋,那正配合我的胃口。
有時候,我希望自己生來是個建築師。
” “那是愉快的;如果隻是這樣,那真太合理想啦,”溫菲爾德回答。
“這件事主要是資金問題,而不是别的。
你非得籌錢買地和進行改良不可。
如果你要作很大的改良,那費用也就很大。
在工作完成之前,你實際上不能指望拿回多少錢來。
随後你得等待。
如果你造起了房屋,你不能把它們租掉,因為你一把它們租掉,你就不能把它們當作新的來出售了。
在你進行改良的時候,你的稅也立刻增加起來。
如果你把一塊地皮賣給一個不十分贊同你的計劃的男人或是女人,他或是她也許就會造起一所房屋,把鄰近一帶的價值全給你毀了。
你不能把圖樣的細節在一張契約上訂得過分嚴密。
你隻能寫明這房屋所值的最低價格和所用的材料的質地。
有些人的審美觀跟其他一些人的極不相同。
對各區的鑒賞力又可能會不一樣。
當你正盤算着要在東邊蓋房子的時候,紐約這樣一座都市或許會突然決定要在西邊建造房屋啦。
因此——唔,所有這些事情都應當考慮進去。
” “這聽起來很有道理,”尤金說,“但是如果一個合适的計劃合适地表達出來,那不會很自然地把一些合适的人吸引來嗎?您不是憑着自己的意見來訂立條件的嗎?” “對,對,”溫菲爾德輕松地回答。
“如果你對這件事充分關心注意,那是可以辦到的。
可惜的是,有時候你又可能過分仔細。
我就看見過不少非常完美的計劃,結果反而成為泡影。
那些有鑒别力、有傳統、有資财的人,通常是不想搬到新建的郊區去的。
你得跟那些新闊起來的有錢人打交道。
他們大多數都用盡财力來改善他們的生活情況,可是他們卻并不總知道怎樣來改善。
如果他們有錢,他們不一定就有眼光,不能明白你的用意,可是如果他們有眼光,他們又沒有錢。
可能的話,他們自然想搞得好點兒,但是他們實際上又辦不到。
一個在我這樣地位上的人,就象是個藝術家、是個教師、是個聽忏悔的神父和金融家等等合而為一的人。
在你開始做一個大規模開發地産的人的時候,你就非得是這幾種身份的人不可。
我有過幾次成功,也有過幾次很大的失敗。
溫菲爾德村就是一次最糟糕的。
現在,它已經使我厭惡了。
” “我老希望可以布置一所海濱娛樂場或是一處郊區娛樂場,”尤金夢幻般地說。
“我隻到過一、兩處國外的海濱娛樂場,但是我覺得這裡沒有一所娛樂場——的确,在紐約附近沒有一所——是完美的。
機會太好啦。
以前辦過的太糟糕啦。
哪兒都沒有計劃,哪兒都不夠精細。
” “我也正是這樣看法,”溫菲爾德說。
“我都想了多年啦。
一個這樣的場所是可以建造起來的,并且我認為,假如搞得好的話,它會成功的。
然而費用一定很大,非常大,那些投資的人非得等上一個長時期才能撈到錢。
” “然而,要做件真有價值的事,這倒是個好機會,”尤金說。
“似乎還沒有人想到,一件這樣的事可以辦得多麼好。
” 溫菲爾德沒有說什麼,但是這個想頭卻留在他的心上。
他夢想着一處改良的海濱娛樂場,那該是世界上一所最完美的娛樂場——如果他幹起來,那對他該是一座紀念碑。
如果尤金具有這種審美觀,他或許可以給他幫忙。
至少,到時候,他可以把這個跟他談談。
或許尤金會拿出點兒錢來投資。
要完成一個這樣的計劃,得花上幾百萬塊錢才成,但是多一點兒總是有幫助的。
再說,尤金也許有主意,可以給他自己和溫菲爾德賺錢。
這是值得考慮的。
這樣他們分手了。
雖然他們隔了幾星期、幾個月都沒再見面,但是他們誰也沒有忘掉誰
“他給我幫了不少忙。
” 溫菲爾德聽了很高興。
他原來以為尤金會批評他的。
他喜歡尤金的溫和态度和聰明的、富有表情的臉孔。
他想起來,下次再要給自己的一個大開發計劃做廣告時,就去找尤金,或者說是找那個搞過那套煉糖公司畫片的人,請他給他提一個适當的做廣告意見。
緣分是一件多麼古怪的東西。
它會不知不覺地把人輕易地吸引到一塊兒。
沒一會兒,尤金和溫菲爾德就并坐在走廊上,眺望着眼前的綠樹林,一片開闊的海峽,上面點綴着白帆,還有康涅狄格州①的朦胧的、遙遠的海岸。
他們談着一般的地産投機事業,地皮的價值,以及這樣的投機結果通常總是怎樣。
溫菲爾德急于想跟尤金交個朋友,因為他喜歡親近尤金;尤金端詳着溫菲爾德的灰白臉孔,細瘦、潔白的手和那套柔軟、灰白的衣服。
他外貌很能幹,跟他在外面的名聲一樣——事實上,他顯得比任何他幹過的事情都好。
尤金看過露裡坦尼亞村和-村。
它們并不叫他認為是很好的改良地産,但是不論怎樣,它們總是很幽美的。
對中産階級講來,他認為那些地産倒很對勁—— ①美國一州,在長島北面,與長島隔海遙遙相對。
“我覺得設計一片新地區,對您該是一件愉快的事,”他有一次對溫菲爾德說。
“想到一塊未開墾的荒地變成街道和房屋,我就非常感興趣。
想到把它布置好,在适當的地方設計一些房屋,那正配合我的胃口。
有時候,我希望自己生來是個建築師。
” “那是愉快的;如果隻是這樣,那真太合理想啦,”溫菲爾德回答。
“這件事主要是資金問題,而不是别的。
你非得籌錢買地和進行改良不可。
如果你要作很大的改良,那費用也就很大。
在工作完成之前,你實際上不能指望拿回多少錢來。
随後你得等待。
如果你造起了房屋,你不能把它們租掉,因為你一把它們租掉,你就不能把它們當作新的來出售了。
在你進行改良的時候,你的稅也立刻增加起來。
如果你把一塊地皮賣給一個不十分贊同你的計劃的男人或是女人,他或是她也許就會造起一所房屋,把鄰近一帶的價值全給你毀了。
你不能把圖樣的細節在一張契約上訂得過分嚴密。
你隻能寫明這房屋所值的最低價格和所用的材料的質地。
有些人的審美觀跟其他一些人的極不相同。
對各區的鑒賞力又可能會不一樣。
當你正盤算着要在東邊蓋房子的時候,紐約這樣一座都市或許會突然決定要在西邊建造房屋啦。
因此——唔,所有這些事情都應當考慮進去。
” “這聽起來很有道理,”尤金說,“但是如果一個合适的計劃合适地表達出來,那不會很自然地把一些合适的人吸引來嗎?您不是憑着自己的意見來訂立條件的嗎?” “對,對,”溫菲爾德輕松地回答。
“如果你對這件事充分關心注意,那是可以辦到的。
可惜的是,有時候你又可能過分仔細。
我就看見過不少非常完美的計劃,結果反而成為泡影。
那些有鑒别力、有傳統、有資财的人,通常是不想搬到新建的郊區去的。
你得跟那些新闊起來的有錢人打交道。
他們大多數都用盡财力來改善他們的生活情況,可是他們卻并不總知道怎樣來改善。
如果他們有錢,他們不一定就有眼光,不能明白你的用意,可是如果他們有眼光,他們又沒有錢。
可能的話,他們自然想搞得好點兒,但是他們實際上又辦不到。
一個在我這樣地位上的人,就象是個藝術家、是個教師、是個聽忏悔的神父和金融家等等合而為一的人。
在你開始做一個大規模開發地産的人的時候,你就非得是這幾種身份的人不可。
我有過幾次成功,也有過幾次很大的失敗。
溫菲爾德村就是一次最糟糕的。
現在,它已經使我厭惡了。
” “我老希望可以布置一所海濱娛樂場或是一處郊區娛樂場,”尤金夢幻般地說。
“我隻到過一、兩處國外的海濱娛樂場,但是我覺得這裡沒有一所娛樂場——的确,在紐約附近沒有一所——是完美的。
機會太好啦。
以前辦過的太糟糕啦。
哪兒都沒有計劃,哪兒都不夠精細。
” “我也正是這樣看法,”溫菲爾德說。
“我都想了多年啦。
一個這樣的場所是可以建造起來的,并且我認為,假如搞得好的話,它會成功的。
然而費用一定很大,非常大,那些投資的人非得等上一個長時期才能撈到錢。
” “然而,要做件真有價值的事,這倒是個好機會,”尤金說。
“似乎還沒有人想到,一件這樣的事可以辦得多麼好。
” 溫菲爾德沒有說什麼,但是這個想頭卻留在他的心上。
他夢想着一處改良的海濱娛樂場,那該是世界上一所最完美的娛樂場——如果他幹起來,那對他該是一座紀念碑。
如果尤金具有這種審美觀,他或許可以給他幫忙。
至少,到時候,他可以把這個跟他談談。
或許尤金會拿出點兒錢來投資。
要完成一個這樣的計劃,得花上幾百萬塊錢才成,但是多一點兒總是有幫助的。
再說,尤金也許有主意,可以給他自己和溫菲爾德賺錢。
這是值得考慮的。
這樣他們分手了。
雖然他們隔了幾星期、幾個月都沒再見面,但是他們誰也沒有忘掉誰