第三章 “家”
關燈
小
中
大
像舊靴子、衣服、啤酒瓶之類的，我稍一動彈，一把舊傘就會戳到我的肋骨。
但我還是忍住了。
幾分鐘後，我聽到有人進來，向水缸的方向走過來。
廚房門微開，借着從門縫裡透進的一點光亮，我窺見兩條白皙的小腿，腳上穿着涼鞋，我知道這是莎莉。
我聽到她爬進水缸，但并沒有像我以為的那樣用蓋子蓋住，我心想她真是笨極了，因為即使房間昏暗，但如果有人進來，也很容易看到她，畢竟她穿着一條白絲綢的連衣裙。
又過了幾分鐘，的确有人來了，通過鉚釘靴撞擊地闆的聲音，我判斷是個男孩。
我等的就是這一刻，因為我計劃大喊一聲，讓他們在莎莉逃跑前就抓住她。
我深吸一口氣，正準備喊，但下一刻，鉚釘靴就大步走到了水缸旁，一個聲音&mdash&mdash我通過聲音認出是查理，我們小夥伴中的一個&mdash&mdash悄聲說： &ldquo莎莉&mdash&mdash你在這兒嗎？&rdquo他說。
&ldquo查理？是我，我在等你呢。
&rdquo莎莉立刻回答道，然後又小心地補充了一句，&ldquo别弄出聲響。
&rdquo &ldquo我不會的。
&rdquo他說。
然後他躍過水缸的邊緣，縱身落進缸裡。
接着我聽到蓋子在他倆頭頂蓋上。
我從藏身的地方爬出來，感覺脖子扭傷了，我坐在水缸旁邊，側耳傾聽。
從水缸裡傳出了咯咯的笑聲和強忍住的大笑。
我又爬近了些，讓耳朵靠近蓋子的縫隙，隻隔開大約兩英寸。
這樣我就能聽得很清楚了。
&ldquo愛我嗎？&rdquo我聽到莎莉問，随即是她輕聲的笑。
&ldquo當然。
&rdquo查理鄭重其事地回答，伴随着兩人低聲的親吻。
我厭惡地轉身離開了，因為我堅信，查理不跟男孩子待在一起，而和女孩在一起，一定是個膽小鬼。
我向門口的方向爬去，但卻突然想到一個主意。
我又爬回水缸旁，在黑暗中微微一笑。
我蹑手蹑腳地爬上水缸的一側，盡可能貼近往水缸注水的兩個水龍頭。
我應該弄出了一些聲響，但裡面的兩人大概太投入了，完全沒有聽到我的動靜。
我的雙手不能用，但以我此時的姿勢，腳也用不上。
于是我又把身體往前探了些，用額頭抵住其中一個水龍頭，慢慢地用頭旋開把手，這弄得我很疼。
但水龍頭馬上被打開了，水奔湧而出，流進缸裡。
我跳下來，沖向門口，像蜘蛛一樣飛速往外爬。
我聽到背後水缸的蓋子被掀掉，可憐的莎莉，一邊和查理往外爬，一邊驚叫着&ldquo媽媽！媽媽！&rdquo沒等他們弄幹淨眼裡進的水，我已經及時地溜出門外，躲進了廚房。
那之後，莎莉和查理就再也沒有到我們家來過。
聖誕節對我來說總是一段愉快的時光，即使家裡常常并沒有很多東西用來慶祝。
但不管多麼困窘，聖誕老人總是帶着他五彩斑斓的禮物前來&mdash&mdash那些明亮的彩色包裝紙讓小禮物看起來仿佛很大一隻，我們都興奮無比。
我們常常展開一層又一層的包裝紙，才能發現躺在裡面的小玩具。
它們都很便宜、平平無奇，從那些沒有人聽說過的都柏林的小路邊上或隐蔽在小角落裡的同樣廉價、不起眼的小商店裡買來。
但是當這些禮物在聖誕節的清晨出現在我們枕邊，它們的意義就遠遠超過了那些昂貴的火車套裝或玩具摩托車。
聖誕節前夜，每個孩子都會早早地上床睡覺，除了我。
母親租來一個收音機，為它每周要花費半克朗[2]，由于我不能像其他人一樣去做彌撒，每到聖誕前夜，在午夜之前我都一直醒着，從收音機裡聽來自卡梅吉麥那教堂[3]的聖靈神父們做大彌撒。
母親教過我做禱告，現在我已經能聽懂一點從收音機裡傳來的彌撒内容，但我還是不能完全理解牧師說的話，尤其當我聽到一種奇怪語言的時候&mdash&mdash父親告訴我那是拉丁語。
我常常問自己，為什麼牧師禱告時用的都是拉丁語。
彼得說那是因為先知們隻講拉丁語，上帝是不懂英語的。
當我長大一些的時候，母親努力想讓我對天主教教理感興趣，但這我來說遠沒有李爾王和他的天鵝孩子們更有吸引力。
母親告訴我上帝用七天創造了這個世界，我聽她講着，沒有問任何問題。
而當她給我講李爾的故事時，我問了一堆問題，比如孩子們是怎麼變成天鵝的、他們的繼母為什麼要這樣做，等等。
我覺得這種故事才更有趣。
托尼說上帝創造了世界上的一切的時候，我說他是大騙子，因為父親告訴過我，隻有泥瓦匠才會蓋房子，而我知道，上帝并不是一個泥瓦匠。
托尼是個野孩子。
無論在家裡還是在外面，他總是惹麻煩。
他有點像羅密歐，周圍的女孩子總是圍着他轉，但他一點都不在乎她們，哪怕是南希，那個被公認為美人的女孩。
托尼
但我還是忍住了。
幾分鐘後，我聽到有人進來，向水缸的方向走過來。
廚房門微開，借着從門縫裡透進的一點光亮，我窺見兩條白皙的小腿，腳上穿着涼鞋，我知道這是莎莉。
我聽到她爬進水缸，但并沒有像我以為的那樣用蓋子蓋住，我心想她真是笨極了，因為即使房間昏暗，但如果有人進來，也很容易看到她，畢竟她穿着一條白絲綢的連衣裙。
又過了幾分鐘，的确有人來了，通過鉚釘靴撞擊地闆的聲音，我判斷是個男孩。
我等的就是這一刻，因為我計劃大喊一聲，讓他們在莎莉逃跑前就抓住她。
我深吸一口氣，正準備喊，但下一刻，鉚釘靴就大步走到了水缸旁，一個聲音&mdash&mdash我通過聲音認出是查理，我們小夥伴中的一個&mdash&mdash悄聲說： &ldquo莎莉&mdash&mdash你在這兒嗎？&rdquo他說。
&ldquo查理？是我，我在等你呢。
&rdquo莎莉立刻回答道，然後又小心地補充了一句，&ldquo别弄出聲響。
&rdquo &ldquo我不會的。
&rdquo他說。
然後他躍過水缸的邊緣，縱身落進缸裡。
接着我聽到蓋子在他倆頭頂蓋上。
我從藏身的地方爬出來，感覺脖子扭傷了，我坐在水缸旁邊，側耳傾聽。
從水缸裡傳出了咯咯的笑聲和強忍住的大笑。
我又爬近了些，讓耳朵靠近蓋子的縫隙，隻隔開大約兩英寸。
這樣我就能聽得很清楚了。
&ldquo愛我嗎？&rdquo我聽到莎莉問，随即是她輕聲的笑。
&ldquo當然。
&rdquo查理鄭重其事地回答，伴随着兩人低聲的親吻。
我厭惡地轉身離開了，因為我堅信，查理不跟男孩子待在一起，而和女孩在一起，一定是個膽小鬼。
我向門口的方向爬去，但卻突然想到一個主意。
我又爬回水缸旁，在黑暗中微微一笑。
我蹑手蹑腳地爬上水缸的一側，盡可能貼近往水缸注水的兩個水龍頭。
我應該弄出了一些聲響，但裡面的兩人大概太投入了，完全沒有聽到我的動靜。
我的雙手不能用，但以我此時的姿勢，腳也用不上。
于是我又把身體往前探了些，用額頭抵住其中一個水龍頭，慢慢地用頭旋開把手，這弄得我很疼。
但水龍頭馬上被打開了，水奔湧而出，流進缸裡。
我跳下來，沖向門口，像蜘蛛一樣飛速往外爬。
我聽到背後水缸的蓋子被掀掉，可憐的莎莉，一邊和查理往外爬，一邊驚叫着&ldquo媽媽！媽媽！&rdquo沒等他們弄幹淨眼裡進的水，我已經及時地溜出門外，躲進了廚房。
那之後，莎莉和查理就再也沒有到我們家來過。
聖誕節對我來說總是一段愉快的時光，即使家裡常常并沒有很多東西用來慶祝。
但不管多麼困窘，聖誕老人總是帶着他五彩斑斓的禮物前來&mdash&mdash那些明亮的彩色包裝紙讓小禮物看起來仿佛很大一隻，我們都興奮無比。
我們常常展開一層又一層的包裝紙，才能發現躺在裡面的小玩具。
它們都很便宜、平平無奇，從那些沒有人聽說過的都柏林的小路邊上或隐蔽在小角落裡的同樣廉價、不起眼的小商店裡買來。
但是當這些禮物在聖誕節的清晨出現在我們枕邊，它們的意義就遠遠超過了那些昂貴的火車套裝或玩具摩托車。
聖誕節前夜，每個孩子都會早早地上床睡覺，除了我。
母親租來一個收音機，為它每周要花費半克朗[2]，由于我不能像其他人一樣去做彌撒，每到聖誕前夜，在午夜之前我都一直醒着，從收音機裡聽來自卡梅吉麥那教堂[3]的聖靈神父們做大彌撒。
母親教過我做禱告，現在我已經能聽懂一點從收音機裡傳來的彌撒内容，但我還是不能完全理解牧師說的話，尤其當我聽到一種奇怪語言的時候&mdash&mdash父親告訴我那是拉丁語。
我常常問自己，為什麼牧師禱告時用的都是拉丁語。
彼得說那是因為先知們隻講拉丁語，上帝是不懂英語的。
當我長大一些的時候，母親努力想讓我對天主教教理感興趣，但這我來說遠沒有李爾王和他的天鵝孩子們更有吸引力。
母親告訴我上帝用七天創造了這個世界，我聽她講着，沒有問任何問題。
而當她給我講李爾的故事時，我問了一堆問題，比如孩子們是怎麼變成天鵝的、他們的繼母為什麼要這樣做，等等。
我覺得這種故事才更有趣。
托尼說上帝創造了世界上的一切的時候，我說他是大騙子，因為父親告訴過我，隻有泥瓦匠才會蓋房子，而我知道，上帝并不是一個泥瓦匠。
托尼是個野孩子。
無論在家裡還是在外面，他總是惹麻煩。
他有點像羅密歐，周圍的女孩子總是圍着他轉，但他一點都不在乎她們，哪怕是南希，那個被公認為美人的女孩。
托尼