第三章 “家”
關燈
小
中
大
如今我七歲了，在兄弟們的幫助下，我開始和同齡的孩子一起玩耍。
當他們放學後到街上玩的時候，就會帶上我。
我坐在一個鏽迹斑斑的學步車裡，他們說這是我的&ldquo戰車&rdquo。
在六月溫暖明亮的暮色中，或是十二月陰冷的夜晚，每當他們拖着我奔跑在被街燈照亮的馬路上，或穿過夜色昏沉的小巷，車子那破舊、變形的把手和車輪就會嘎吱作響，就這樣，我在這輛小車上度過了人生中最美好的那些時光。
很快我也有了一群快樂玩耍的小夥伴。
都是鄰居家的小孩，他們年紀還小，真誠地接納我作為他們當中的一員，并不向我提出任何問題。
他們和我一起長大，也就比那些從來沒見過我、沒和我接觸過的男孩更容易玩得起來。
而事實上，他們中的許多人甚至把我的殘疾看得頗有些神聖感，所以也以一種不同尋常的、孩童的方式尊重我、順從我。
這時我的身體也好了很多，不再需要枕頭支撐背部就可以在小車裡坐起來。
當他們推着車子急速轉彎的時候，我因為翻車摔倒過很多次，我尖叫呼喊着翻滾到地上。
但很快我就習慣了這樣摔跤，即使摔得最慘的時候，也不過是擦破點皮，或劃傷幾道。
但這讓我體驗到了極大的興奮和刺激感。
在家裡，吃飯是頭等大事。
對我們這些孩子來說，飯點永遠不嫌早。
我們耐心地等候母親布好餐桌，然後就徑直奔向它。
我也加入了沖刺的隊伍，高聲叫喊着、挪動着屁股沖向餐桌前。
我常常是第一個到那裡，占據一張椅子前面的位置，直到有大一點的孩子過來，把我放在椅子上。
然後戰鬥就開始了&mdash&mdash我們比賽誰能吃得最多。
在這個過程中，喝的東西是被忽略不計的，我們的主要目标是看誰能盡可能多地把面包和黃油塞進肚子裡，隻要沒把肚皮撐破。
當然，我不能自己吃飯，但這也無法阻止我鬥志高昂地參與到這些餐桌大戰中。
父親或母親會坐在我身邊喂我。
他們負責拿起面包塞進我嘴裡，他們的雙手常常因為不停地重複這個簡單的動作而疲憊不堪。
&ldquo我們這是要把利菲河[1]都填滿了。
&rdquo父親一邊抱怨，一邊把手伸到面包盤子裡，這可能是他第七或第八次重複這個動作了。
我們都想把其他人打敗，盡管每個人都戰績輝煌，但赢的總是彼得。
每當母親問起：&ldquo吃了多少了？&rdquo我們都異口同聲地大喊：&ldquo三片。
&rdquo 用過晚茶，如果不打算出門，我們會在一起玩捉迷藏的遊戲。
每當這時，父親看到我們準備就緒，就會立馬從椅子上起身，扔下報紙，穿上外套，戴上帽子，告訴母親他要出門：&ldquo他們都上床了我再回來！&rdquo 我們會抛一枚半便士的硬币，并高喊着&ldquo正還是反&rdquo來決定我們當中的哪個會扮演盲人。
然後會有人找來一條舊圍巾或一隻羊毛襪子，把被選中的這個人的眼睛蒙上，遊戲便開始了。
大家都圍着眼睛被蒙住的人跑起來，如果有人輕拍了他或推他一下，他就會茫然地往空中揮手，試圖抓住在他眼前晃動的胳膊或腿，這時大家會大笑起來。
這是個非常溫柔的遊戲。
有時候扮演盲人的角色會落到我頭上，他們用圍巾蒙上我的眼睛，過了一會兒，等他們找到了藏身的地方，就會大喊一聲：&ldquo好了！&rdquo 我會先屏氣凝神，等聽到哪裡有吸氣或輕笑聲的時候，就借此判斷大家藏身的方向，然後小心翼翼地，沿着聲音的方向挪動身體，直到我來到目标地點。
接着我伸出左腳，勾緊腳趾，捉住彼得的褲腳或莫娜的裙子。
一旦我抓住了他們，就會把這人拽向我，用雙腿勾住他們，直到對方大口喘着氣喊出來：&ldquo我&mdash&mdash投降！&rdquo這時我就松開他們，眼罩被人摘下，傳給下一個人。
有一次，是一個萬聖節的晚上，我馬上就八歲了，父母都不在家，我們叫了一群小夥伴來辦一場小型聚會。
那天晚上，整間屋子都是我們的，因為有太多人要來了。
我的三個姐姐帶來了她們的同伴，這樣就有七個女孩，男孩的數量差不多是女孩的兩倍。
大家都裝扮起來，穿着奇怪的衣服，戴着可怕的面具。
我們簡單地吃了點蘋果、堅果還有其他的東西，就開始玩捉迷藏。
我覺得自己一定能赢，因為我聽到了其中一個女孩&mdash&mdash一個十二歲的胖姑娘，名叫莎莉，她的小臉紅撲撲的，一頭黃褐色的卷發&mdash&mdash告訴莫娜她要藏在餐具間的水缸裡，沒有人會想到去那兒找，因為缸裡常常是裝滿水的。
然而那個晚上，水缸是空的，莎莉以為自己找到了絕佳的藏身之地。
在莎莉藏進餐具間之前，我就以最快的速度爬進黑暗的餐具間，藏在搪瓷大水缸底下。
那底下塞了很多廢棄的雜物，
當他們放學後到街上玩的時候，就會帶上我。
我坐在一個鏽迹斑斑的學步車裡，他們說這是我的&ldquo戰車&rdquo。
在六月溫暖明亮的暮色中，或是十二月陰冷的夜晚，每當他們拖着我奔跑在被街燈照亮的馬路上，或穿過夜色昏沉的小巷，車子那破舊、變形的把手和車輪就會嘎吱作響，就這樣，我在這輛小車上度過了人生中最美好的那些時光。
很快我也有了一群快樂玩耍的小夥伴。
都是鄰居家的小孩，他們年紀還小，真誠地接納我作為他們當中的一員，并不向我提出任何問題。
他們和我一起長大，也就比那些從來沒見過我、沒和我接觸過的男孩更容易玩得起來。
而事實上，他們中的許多人甚至把我的殘疾看得頗有些神聖感，所以也以一種不同尋常的、孩童的方式尊重我、順從我。
這時我的身體也好了很多，不再需要枕頭支撐背部就可以在小車裡坐起來。
當他們推着車子急速轉彎的時候，我因為翻車摔倒過很多次，我尖叫呼喊着翻滾到地上。
但很快我就習慣了這樣摔跤，即使摔得最慘的時候，也不過是擦破點皮，或劃傷幾道。
但這讓我體驗到了極大的興奮和刺激感。
在家裡，吃飯是頭等大事。
對我們這些孩子來說，飯點永遠不嫌早。
我們耐心地等候母親布好餐桌，然後就徑直奔向它。
我也加入了沖刺的隊伍，高聲叫喊着、挪動着屁股沖向餐桌前。
我常常是第一個到那裡，占據一張椅子前面的位置，直到有大一點的孩子過來，把我放在椅子上。
然後戰鬥就開始了&mdash&mdash我們比賽誰能吃得最多。
在這個過程中，喝的東西是被忽略不計的，我們的主要目标是看誰能盡可能多地把面包和黃油塞進肚子裡，隻要沒把肚皮撐破。
當然，我不能自己吃飯，但這也無法阻止我鬥志高昂地參與到這些餐桌大戰中。
父親或母親會坐在我身邊喂我。
他們負責拿起面包塞進我嘴裡，他們的雙手常常因為不停地重複這個簡單的動作而疲憊不堪。
&ldquo我們這是要把利菲河[1]都填滿了。
&rdquo父親一邊抱怨，一邊把手伸到面包盤子裡，這可能是他第七或第八次重複這個動作了。
我們都想把其他人打敗，盡管每個人都戰績輝煌，但赢的總是彼得。
每當母親問起：&ldquo吃了多少了？&rdquo我們都異口同聲地大喊：&ldquo三片。
&rdquo 用過晚茶，如果不打算出門，我們會在一起玩捉迷藏的遊戲。
每當這時，父親看到我們準備就緒，就會立馬從椅子上起身，扔下報紙，穿上外套，戴上帽子，告訴母親他要出門：&ldquo他們都上床了我再回來！&rdquo 我們會抛一枚半便士的硬币，并高喊着&ldquo正還是反&rdquo來決定我們當中的哪個會扮演盲人。
然後會有人找來一條舊圍巾或一隻羊毛襪子，把被選中的這個人的眼睛蒙上，遊戲便開始了。
大家都圍着眼睛被蒙住的人跑起來，如果有人輕拍了他或推他一下，他就會茫然地往空中揮手，試圖抓住在他眼前晃動的胳膊或腿，這時大家會大笑起來。
這是個非常溫柔的遊戲。
有時候扮演盲人的角色會落到我頭上，他們用圍巾蒙上我的眼睛，過了一會兒，等他們找到了藏身的地方，就會大喊一聲：&ldquo好了！&rdquo 我會先屏氣凝神，等聽到哪裡有吸氣或輕笑聲的時候，就借此判斷大家藏身的方向，然後小心翼翼地，沿着聲音的方向挪動身體，直到我來到目标地點。
接着我伸出左腳，勾緊腳趾，捉住彼得的褲腳或莫娜的裙子。
一旦我抓住了他們，就會把這人拽向我，用雙腿勾住他們，直到對方大口喘着氣喊出來：&ldquo我&mdash&mdash投降！&rdquo這時我就松開他們，眼罩被人摘下，傳給下一個人。
有一次，是一個萬聖節的晚上，我馬上就八歲了，父母都不在家，我們叫了一群小夥伴來辦一場小型聚會。
那天晚上，整間屋子都是我們的，因為有太多人要來了。
我的三個姐姐帶來了她們的同伴，這樣就有七個女孩，男孩的數量差不多是女孩的兩倍。
大家都裝扮起來，穿着奇怪的衣服，戴着可怕的面具。
我們簡單地吃了點蘋果、堅果還有其他的東西，就開始玩捉迷藏。
我覺得自己一定能赢，因為我聽到了其中一個女孩&mdash&mdash一個十二歲的胖姑娘，名叫莎莉，她的小臉紅撲撲的，一頭黃褐色的卷發&mdash&mdash告訴莫娜她要藏在餐具間的水缸裡，沒有人會想到去那兒找，因為缸裡常常是裝滿水的。
然而那個晚上，水缸是空的，莎莉以為自己找到了絕佳的藏身之地。
在莎莉藏進餐具間之前，我就以最快的速度爬進黑暗的餐具間，藏在搪瓷大水缸底下。
那底下塞了很多廢棄的雜物，