第三章 “家”
關燈
小
中
大
是我們所有人裡最帥的，高個子，膚色白皙，非常強壯，性子急躁，有着卷曲的黑頭發、寬大的手掌，笑起來會露出潔白的牙齒。
家裡的每個人都有點敬畏他，我更是把他當作我心裡的大英雄。
我曾經幫托尼脫離過一次困境。
那時我即将八歲，托尼快要十三歲。
他和一個朋友因為什麼事情争執，就開始互相毆打對方。
托尼把朋友打倒了，有人就去向父親告狀，結果托尼被結結實實地打了一頓，關禁閉一個星期。
第二天就是萬聖節了，大家都攢着錢買煙花，期待着即将到來的快樂時光。
但是父親很固執，一定要把托尼關在家裡，他必須&ldquo得到教訓&rdquo。
沒有商量的餘地。
可憐的托尼快要瘋了，但家裡沒人能幫得了他。
&ldquo我要是有把該死的鑰匙就好了！&rdquo托尼在卧室的門後嘶吼着，但沒有人理他。
我對大家很生氣。
我想幫托尼，想讓他們知道我有這個勇氣。
我也不太清楚應該怎麼做，但我知道鑰匙就在母親的圍裙口袋裡；我曾經聽到父親告訴她把鑰匙放在那裡是最安全的。
問題在于怎麼拿到它。
我想到一個主意。
雖然我并不是很喜歡這個辦法，但這卻是我唯一能做的。
我爬向母親身邊，她正坐在沙發上給父親縫工作服。
我把腦袋靠在母親腿上，深沉地歎了一口氣。
母親擡頭，奇怪地看着我，感覺這不像我。
因為我平時并不多愁善感。
&ldquo怎麼了，這麼累嗎？&rdquo母親問，她放下手裡的針線。
我疲倦地點點頭，她彎腰把我抱起來，放在她的腿上。
&ldquo我們給你唱一首歌，召喚來沙子精靈[4]。
&rdquo說着，母親開始唱一些伴人入睡的古老的愛爾蘭歌謠。
我閉上眼睛，幾分鐘後我發出鼾聲，很是令人信服。
然後我小心地将左腳移向母親的圍裙口袋，停住，接着繼續移動，直到它伸進口袋裡。
我仔細地摸索着口袋裡的東西。
裡面有各種瑣碎的小東西：剪刀、紐扣、線卷。
就在我幾乎要放棄的時候，我的腳趾突然觸到了一個冰涼的金屬物，我找到了鑰匙。
我用腳趾夾緊它，慢慢挪動，離開母親的口袋，我的腳始終緊緊地夾着鑰匙。
我非常小心地、悄悄地進行着這一切，母親絲毫沒有懷疑。
她隻覺得這是我睡夢中自然的舉動。
過了一會兒，她把我輕輕地放在沙發上，拿一件舊外套給我蓋上保暖。
她一邊輕聲哼唱着，一邊走進餐具間準備晚餐。
母親一離開廚房，我就把外套扯下，從沙發上溜下來，以最快的速度爬到門口。
很幸運，門是開着的，我順利來到客廳，像隻螃蟹一樣倒着爬上樓梯，這樣才能順利上樓而不扭斷我的脖子。
我用左腳敲着卧室的門。
從裡面傳來哥哥警惕的聲音。
&ldquo誰在外面？&rdquo我努力讓他知道外面是我。
&ldquo你想幹什麼？&rdquo他問我。
我咕哝着表示我有鑰匙。
突然屋裡傳來哐啷的一聲，下一秒托尼和我就已經俯身趴在了門的兩側，透過門縫我們看到了彼此。
這是我們人生裡第一次也是最後一次四目相對。
&ldquo太好了！你能從門縫把它丢進來嗎？&rdquo托尼悄悄地說。
我試了，但是門縫不夠寬，鑰匙進不去。
它堵在了半路。
&ldquo我有辦法！&rdquo哥哥一臉認真地說。
他從褲子口袋裡掏出一把折刀，開始刮門底部的木頭，直到縫隙足足有半英寸寬。
&ldquo再試一次！&rdquo他對我說。
我把鑰匙又往裡扔，這次它順利地過去了。
&ldquo太棒了！&rdquo哥哥歡呼道。
我聽到他從地上起身，幾秒後，門鎖打開了，托尼走了出來，臉上挂着大大的笑容。
他彎腰拽了下我的耳朵。
&ldquo你是好樣的，克裡斯，&rdquo他說，&ldquo比他們強多了！&rdquo 然後他以短跑運動員的速度飛奔下樓，在樓下停住，沖我揮手微笑，下一秒就打開前門出去了。
我爬下樓梯，悄悄地來到廚房，爬回沙發上，母親還在餐具間裡忙着做晚飯。
她一直沒有注意到鑰匙沒了。
&ldquo這門怎麼了？&rdquo後來，當父親看到門上被托尼削去的那塊，他生氣地問道。
&ldquo是老鼠。
&rdquo托尼一邊說，一邊跪下念起他的禱告詞。
*** [1]利菲河，愛爾蘭一條流經都柏林市中心的河流。
[2]克朗，1549&mdash1967年間流通的一種英制貨币，相當于兩先令六便士。
[3]卡梅吉麥那教堂，位于都柏林的一座聖靈教堂。
[4]沙子精靈，流傳在西方和北歐民間童話裡的精靈，他會把沙子吹進人們的眼睛裡讓人睡着，并帶來美夢。
家裡的每個人都有點敬畏他，我更是把他當作我心裡的大英雄。
我曾經幫托尼脫離過一次困境。
那時我即将八歲，托尼快要十三歲。
他和一個朋友因為什麼事情争執，就開始互相毆打對方。
托尼把朋友打倒了，有人就去向父親告狀，結果托尼被結結實實地打了一頓，關禁閉一個星期。
第二天就是萬聖節了，大家都攢着錢買煙花，期待着即将到來的快樂時光。
但是父親很固執，一定要把托尼關在家裡，他必須&ldquo得到教訓&rdquo。
沒有商量的餘地。
可憐的托尼快要瘋了，但家裡沒人能幫得了他。
&ldquo我要是有把該死的鑰匙就好了！&rdquo托尼在卧室的門後嘶吼着，但沒有人理他。
我對大家很生氣。
我想幫托尼，想讓他們知道我有這個勇氣。
我也不太清楚應該怎麼做，但我知道鑰匙就在母親的圍裙口袋裡；我曾經聽到父親告訴她把鑰匙放在那裡是最安全的。
問題在于怎麼拿到它。
我想到一個主意。
雖然我并不是很喜歡這個辦法，但這卻是我唯一能做的。
我爬向母親身邊，她正坐在沙發上給父親縫工作服。
我把腦袋靠在母親腿上，深沉地歎了一口氣。
母親擡頭，奇怪地看着我，感覺這不像我。
因為我平時并不多愁善感。
&ldquo怎麼了，這麼累嗎？&rdquo母親問，她放下手裡的針線。
我疲倦地點點頭，她彎腰把我抱起來，放在她的腿上。
&ldquo我們給你唱一首歌，召喚來沙子精靈[4]。
&rdquo說着，母親開始唱一些伴人入睡的古老的愛爾蘭歌謠。
我閉上眼睛，幾分鐘後我發出鼾聲，很是令人信服。
然後我小心地将左腳移向母親的圍裙口袋，停住，接着繼續移動，直到它伸進口袋裡。
我仔細地摸索着口袋裡的東西。
裡面有各種瑣碎的小東西：剪刀、紐扣、線卷。
就在我幾乎要放棄的時候，我的腳趾突然觸到了一個冰涼的金屬物，我找到了鑰匙。
我用腳趾夾緊它，慢慢挪動，離開母親的口袋，我的腳始終緊緊地夾着鑰匙。
我非常小心地、悄悄地進行着這一切，母親絲毫沒有懷疑。
她隻覺得這是我睡夢中自然的舉動。
過了一會兒，她把我輕輕地放在沙發上，拿一件舊外套給我蓋上保暖。
她一邊輕聲哼唱着，一邊走進餐具間準備晚餐。
母親一離開廚房，我就把外套扯下，從沙發上溜下來，以最快的速度爬到門口。
很幸運，門是開着的，我順利來到客廳，像隻螃蟹一樣倒着爬上樓梯，這樣才能順利上樓而不扭斷我的脖子。
我用左腳敲着卧室的門。
從裡面傳來哥哥警惕的聲音。
&ldquo誰在外面？&rdquo我努力讓他知道外面是我。
&ldquo你想幹什麼？&rdquo他問我。
我咕哝着表示我有鑰匙。
突然屋裡傳來哐啷的一聲，下一秒托尼和我就已經俯身趴在了門的兩側，透過門縫我們看到了彼此。
這是我們人生裡第一次也是最後一次四目相對。
&ldquo太好了！你能從門縫把它丢進來嗎？&rdquo托尼悄悄地說。
我試了，但是門縫不夠寬，鑰匙進不去。
它堵在了半路。
&ldquo我有辦法！&rdquo哥哥一臉認真地說。
他從褲子口袋裡掏出一把折刀，開始刮門底部的木頭，直到縫隙足足有半英寸寬。
&ldquo再試一次！&rdquo他對我說。
我把鑰匙又往裡扔，這次它順利地過去了。
&ldquo太棒了！&rdquo哥哥歡呼道。
我聽到他從地上起身，幾秒後，門鎖打開了，托尼走了出來，臉上挂着大大的笑容。
他彎腰拽了下我的耳朵。
&ldquo你是好樣的，克裡斯，&rdquo他說，&ldquo比他們強多了！&rdquo 然後他以短跑運動員的速度飛奔下樓，在樓下停住，沖我揮手微笑，下一秒就打開前門出去了。
我爬下樓梯，悄悄地來到廚房，爬回沙發上，母親還在餐具間裡忙着做晚飯。
她一直沒有注意到鑰匙沒了。
&ldquo這門怎麼了？&rdquo後來，當父親看到門上被托尼削去的那塊，他生氣地問道。
&ldquo是老鼠。
&rdquo托尼一邊說，一邊跪下念起他的禱告詞。
*** [1]利菲河，愛爾蘭一條流經都柏林市中心的河流。
[2]克朗，1549&mdash1967年間流通的一種英制貨币，相當于兩先令六便士。
[3]卡梅吉麥那教堂，位于都柏林的一座聖靈教堂。
[4]沙子精靈，流傳在西方和北歐民間童話裡的精靈，他會把沙子吹進人們的眼睛裡讓人睡着，并帶來美夢。