第四章 亨利
關燈
小
中
大
八歲的時候，那輛破舊的學步車依然是我的戰車。
我駕着它四處巡遊俨然是個國王。
事實上它隻是個醜陋、破損的物件，沒有人真的當回事。
它常常被踢上一腳，被撞翻、推搡，或踐踏。
每個人都嘲笑它。
然而它是我珍愛的寶貝，仿佛有了生命一樣。
就好像有什麼特别的尊貴之處，隻有我才懂得欣賞。
我叫它亨利。
我坐着它，平生第一次看到外面的世界，坐墊裡的羽毛還露了出來。
我還記得那天，當他們推着我飛馳過繁忙的街道，我的臉上感受到了濕潤的風；我還記得一個冬天漆黑的夜晚，當哥哥們坐在路燈下和同伴打牌的時候，我坐在小車上，路邊水溝裡水流潺潺，燈光照下來，宛如黑暗中的金色河流。
&ldquo老亨利&rdquo就是我的王座。
乘着它，我才和别人一起體會到興奮與冒險。
大家走到哪裡都帶着我，甚至每個周末都帶我去當地的電影院。
我的大哥吉姆背着我進去，我看到其他的孩子都盯着我看，這時吉姆就會讓他們&ldquo滾開&rdquo。
但我并不會多想，因為哥哥背着我，對我來說是理所當然的事情。
從我記事起，我就常常趴在别人背上。
并沒想過為什麼。
我喜歡去看那些&ldquo動畫&rdquo。
我喜歡當燈暗下來，整個電影院陷入黑暗，一束細長的光柱從身後穿過我們頭頂，落在熒幕上，熒幕被激活，刺眼的光亮，接着是突然的安靜，動畫就開始了。
有一次，當我們在電影院的時候，彼得和幾個朋友想讓我吸煙。
他們正拿着一包煙嘗試，這還是彼得在當天的早些時候從父親的口袋裡偷出來的。
但當他們把煙放在我嘴裡，還沒顧上點着，我就立刻嚼起來，整個兒吞了下去！彼得驚恐地看着我，以為我會臉色發青或吐出煙草，但我隻是咧嘴一笑，張開嘴還想要。
但他再也不給我了！ 夏天來了。
牆邊一小排勿忘我倔強地探出了腦袋，星星點點的小花藍白相間，偶爾點綴些紅色。
隔壁鄰居家的花園裡，高大的樹木已經綴滿了淡綠色的葉子。
在陽光的照耀下，樹幹上濕漉漉的苔藓上點綴的露珠散發出寶石一樣的光芒。
外邊的馬路上，蒼蠅嗡嗡地圍繞在垃圾桶上方，不時地在那些在門口台階上打盹的，或蜷曲在花園裡的大狗的腦袋上撲閃着翅膀。
這種天氣去電影院就太熱了，一不小心就汗流浃背。
因此我的哥哥們給&ldquo老亨利&rdquo來了個徹底的清洗，然後帶我到都柏林的郊區漫步。
或者，在周末的時候，他們就帶我去鳳凰公園[1]，我們在草地上躺一整天，然後到下面的唐納利[2]谷去。
我們在那裡燃起火，用一個生鏽的舊鐵罐煮茶，一邊大口嚼着三明治，一邊講一些離奇的故事，直到天漸漸暗下來，我們也就該回家了。
這些小小的出行對我來說充滿了樂趣。
哥哥們推着我走的時候，路人有時會停下來盯着我看。
但我對這些并不在意，因為我不知道他們為什麼會看我。
我的腦海裡有時也潛藏着一個想法，可能我哪裡有問題，所以人們才會用那種異樣的目光打量我。
但這個詭異的想法吓到了我，我盡力不再去想它。
我隻想快樂，我的哥哥們都看得到，我很快樂。
我還記得一次短途旅行，是在我八歲半的一天，我們一起到都柏林市外的郊區。
那是在九月，一個明媚溫暖的周日上午，我們大約在十點動身。
前一天晚上，&ldquo老亨利&rdquo被特意上了油，打磨得锃亮。
于是，這天上午，它發出的吱呀聲就不再那麼刺耳。
在閣樓上，彼得把書包裡的書都倒了出來，往裡面塞滿了三明治和一個九便士的瓶裝醬料。
還有兩瓶牛奶塞在了我的車子的坐墊下面。
每次小車颠簸的時候，它們都會戳到我的背。
我們一共五個人：我的兩個哥哥、兩個小夥伴，還有我。
我們都穿上了周日的衣服，彼得甚至還從托尼那兒搞來些發油，抹在頭發上。
&ldquo我現在是不是像克拉克·蓋博[3]？&rdquo他一邊說，一邊對着挂在床前牆壁上的鏡子打量着自己，鏡子上沾滿了灰塵和蒼蠅的痕迹。
話聲未落，樓梯上傳來一聲腳步聲，我們聽到托尼一邊上樓一邊自言自語。
&ldquo我要躲起來！&rdquo彼得一邊小聲說着，一邊鑽進了床底下。
門開了，托尼探頭進來。
&ldquo看見彼得了嗎？&rdquo他問我們，同時往房間裡瞧着。
&ldquo去做彌撒了。
&rdquo帕蒂整理着他的領帶，漫不經心地回答。
&ldquo他又偷了我的百利發
我駕着它四處巡遊俨然是個國王。
事實上它隻是個醜陋、破損的物件，沒有人真的當回事。
它常常被踢上一腳，被撞翻、推搡，或踐踏。
每個人都嘲笑它。
然而它是我珍愛的寶貝，仿佛有了生命一樣。
就好像有什麼特别的尊貴之處，隻有我才懂得欣賞。
我叫它亨利。
我坐着它，平生第一次看到外面的世界，坐墊裡的羽毛還露了出來。
我還記得那天，當他們推着我飛馳過繁忙的街道，我的臉上感受到了濕潤的風；我還記得一個冬天漆黑的夜晚，當哥哥們坐在路燈下和同伴打牌的時候，我坐在小車上，路邊水溝裡水流潺潺，燈光照下來，宛如黑暗中的金色河流。
&ldquo老亨利&rdquo就是我的王座。
乘着它，我才和别人一起體會到興奮與冒險。
大家走到哪裡都帶着我，甚至每個周末都帶我去當地的電影院。
我的大哥吉姆背着我進去，我看到其他的孩子都盯着我看，這時吉姆就會讓他們&ldquo滾開&rdquo。
但我并不會多想，因為哥哥背着我，對我來說是理所當然的事情。
從我記事起，我就常常趴在别人背上。
并沒想過為什麼。
我喜歡去看那些&ldquo動畫&rdquo。
我喜歡當燈暗下來，整個電影院陷入黑暗，一束細長的光柱從身後穿過我們頭頂，落在熒幕上，熒幕被激活，刺眼的光亮，接着是突然的安靜，動畫就開始了。
有一次，當我們在電影院的時候，彼得和幾個朋友想讓我吸煙。
他們正拿着一包煙嘗試，這還是彼得在當天的早些時候從父親的口袋裡偷出來的。
但當他們把煙放在我嘴裡，還沒顧上點着，我就立刻嚼起來，整個兒吞了下去！彼得驚恐地看着我，以為我會臉色發青或吐出煙草，但我隻是咧嘴一笑，張開嘴還想要。
但他再也不給我了！ 夏天來了。
牆邊一小排勿忘我倔強地探出了腦袋，星星點點的小花藍白相間，偶爾點綴些紅色。
隔壁鄰居家的花園裡，高大的樹木已經綴滿了淡綠色的葉子。
在陽光的照耀下，樹幹上濕漉漉的苔藓上點綴的露珠散發出寶石一樣的光芒。
外邊的馬路上，蒼蠅嗡嗡地圍繞在垃圾桶上方，不時地在那些在門口台階上打盹的，或蜷曲在花園裡的大狗的腦袋上撲閃着翅膀。
這種天氣去電影院就太熱了，一不小心就汗流浃背。
因此我的哥哥們給&ldquo老亨利&rdquo來了個徹底的清洗，然後帶我到都柏林的郊區漫步。
或者，在周末的時候，他們就帶我去鳳凰公園[1]，我們在草地上躺一整天，然後到下面的唐納利[2]谷去。
我們在那裡燃起火，用一個生鏽的舊鐵罐煮茶，一邊大口嚼着三明治，一邊講一些離奇的故事，直到天漸漸暗下來，我們也就該回家了。
這些小小的出行對我來說充滿了樂趣。
哥哥們推着我走的時候，路人有時會停下來盯着我看。
但我對這些并不在意，因為我不知道他們為什麼會看我。
我的腦海裡有時也潛藏着一個想法，可能我哪裡有問題，所以人們才會用那種異樣的目光打量我。
但這個詭異的想法吓到了我，我盡力不再去想它。
我隻想快樂，我的哥哥們都看得到，我很快樂。
我還記得一次短途旅行，是在我八歲半的一天，我們一起到都柏林市外的郊區。
那是在九月，一個明媚溫暖的周日上午，我們大約在十點動身。
前一天晚上，&ldquo老亨利&rdquo被特意上了油，打磨得锃亮。
于是，這天上午，它發出的吱呀聲就不再那麼刺耳。
在閣樓上，彼得把書包裡的書都倒了出來，往裡面塞滿了三明治和一個九便士的瓶裝醬料。
還有兩瓶牛奶塞在了我的車子的坐墊下面。
每次小車颠簸的時候，它們都會戳到我的背。
我們一共五個人：我的兩個哥哥、兩個小夥伴，還有我。
我們都穿上了周日的衣服，彼得甚至還從托尼那兒搞來些發油，抹在頭發上。
&ldquo我現在是不是像克拉克·蓋博[3]？&rdquo他一邊說，一邊對着挂在床前牆壁上的鏡子打量着自己，鏡子上沾滿了灰塵和蒼蠅的痕迹。
話聲未落，樓梯上傳來一聲腳步聲，我們聽到托尼一邊上樓一邊自言自語。
&ldquo我要躲起來！&rdquo彼得一邊小聲說着，一邊鑽進了床底下。
門開了，托尼探頭進來。
&ldquo看見彼得了嗎？&rdquo他問我們，同時往房間裡瞧着。
&ldquo去做彌撒了。
&rdquo帕蒂整理着他的領帶，漫不經心地回答。
&ldquo他又偷了我的百利發