第03節
關燈
小
中
大
在現在說到的這段時間，麥爾切斯特人所共知的師資培訓學校等于一個變相的女修道院。
它收納了七十名年輕婦女，年紀大緻從十九到二十一歲不等，也有幾個要大些。
她們構成了一個流品十分混雜的群體，其中有技工、副牧師、外科醫生、店老闆、莊稼漢、牛奶場工人、兵士、水手和鄉下佬的女兒。
前面提到的那晚上，她們都坐在大教室裡，彼此之間遞着話，無非議論蘇為什麼到關校門時還沒回校。
“她跟她那個小夥子一塊兒出去的。
”二年級一個女生說，她跟小夥子們多有往來。
“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊兒。
她回來的時候，她要不收拾她一頓才怪呢。
” “她說那人是她表親。
”一年級一個歲數小的新生說。
“在這學校裡頭，拿這個打掩護，算老掉牙啦。
它幫不了咱們，也救不了咱們。
”二年級級長說，口氣冷冷的。
她這樣說是因為不過十二個月前，學校裡出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。
那個學生就是用類似的托詞去跟情人約會。
這事成了轟動一時的醜聞，所以訓育處從此對什麼表親關系決不通融。
九點鐘點名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒人應聲。
九點半，七十個女生站起來齊聲唱《夕頌》，然後跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心裡嚼咕：蘇-柏瑞和跑哪兒去啦？有些學生曾經隔着窗子瞧見過裘德，心裡想要是能得到這長得斯文和善的小夥子一吻之樂，哪怕受到處分也在所不惜。
她們誰也不信他們是表親。
半個鐘頭以後，她們各自回到小隔間躺下來，嬌嫩的女兒臉朝上望，對着汽燈一蹿一蹿的光舌，它間斷地把亮光散布到長形宿舍四隅。
她們臉上無不帶着“弱者”的烙印，這是她們因生為女兒身而逃脫不掉的懲罰。
隻要狠戾無情的自然法則長此不變，她們再怎麼無微不至地盡心竭力，也休想變弱為強。
她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動人，掩抑着哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無所感受；隻有在狂風暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生兒育女，侍死送終，才會回想起這段經曆，不免怪自己當年何等怠慢輕忽，竟任它随便流逝。
一位女教師進來熄燈，稍後她還瞄了最後一眼蘇的小窩，那裡還是空着。
她床頭小梳妝台上，跟别人一樣，擺着女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比别的東西惹眼。
蘇的台上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲着兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個男的是誰——她說過沒有？”女教師問。
“嚴格地說，隻許家裡人相片放在台子上，這你們知道。
” “一個——就是中年的那個。
”鄰床一個女生說。
“是她幫教課的小學老師——費樂生先生。
” “那個呢——那個戴方帽、穿袍子的大學生，他是什麼人？” “是朋友，以前的朋友吧。
她沒說過他叫什麼。
” “他們誰來看過她？” “都沒來過。
” “你肯定找她的不是那個大學生？” “完全肯定。
找她的是個留黑胡子的小夥子。
” 燈馬上熄了，她們沒睡着之前，任情想象着蘇的來龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什麼名堂。
有幾個更是坐卧不安，從床上下來，扒着直棂窗，望着大教堂的闊大的西正面和它後面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺醒來，她們先朝蘇的小窩看，發現還是沒人。
大緻梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習，然後穿戴齊整去吃早飯。
忽然聽見大門鈴聲大作，女舍監出去了，不過很快又回來，吩咐說校長有命，未經許可，誰都不許同蘇-柏瑞和過話。
這時候，也勢必如此，蘇進了宿舍，臉透着紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒吱地走到自己小隔間。
她們誰也沒出來跟她打招呼，也沒人問她怎麼回事
它收納了七十名年輕婦女，年紀大緻從十九到二十一歲不等，也有幾個要大些。
她們構成了一個流品十分混雜的群體，其中有技工、副牧師、外科醫生、店老闆、莊稼漢、牛奶場工人、兵士、水手和鄉下佬的女兒。
前面提到的那晚上，她們都坐在大教室裡，彼此之間遞着話，無非議論蘇為什麼到關校門時還沒回校。
“她跟她那個小夥子一塊兒出去的。
”二年級一個女生說，她跟小夥子們多有往來。
“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊兒。
她回來的時候，她要不收拾她一頓才怪呢。
” “她說那人是她表親。
”一年級一個歲數小的新生說。
“在這學校裡頭，拿這個打掩護，算老掉牙啦。
它幫不了咱們，也救不了咱們。
”二年級級長說，口氣冷冷的。
她這樣說是因為不過十二個月前，學校裡出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。
那個學生就是用類似的托詞去跟情人約會。
這事成了轟動一時的醜聞，所以訓育處從此對什麼表親關系決不通融。
九點鐘點名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒人應聲。
九點半，七十個女生站起來齊聲唱《夕頌》，然後跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心裡嚼咕：蘇-柏瑞和跑哪兒去啦？有些學生曾經隔着窗子瞧見過裘德，心裡想要是能得到這長得斯文和善的小夥子一吻之樂，哪怕受到處分也在所不惜。
她們誰也不信他們是表親。
半個鐘頭以後，她們各自回到小隔間躺下來，嬌嫩的女兒臉朝上望，對着汽燈一蹿一蹿的光舌，它間斷地把亮光散布到長形宿舍四隅。
她們臉上無不帶着“弱者”的烙印，這是她們因生為女兒身而逃脫不掉的懲罰。
隻要狠戾無情的自然法則長此不變，她們再怎麼無微不至地盡心竭力，也休想變弱為強。
她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動人，掩抑着哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無所感受；隻有在狂風暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生兒育女，侍死送終，才會回想起這段經曆，不免怪自己當年何等怠慢輕忽，竟任它随便流逝。
一位女教師進來熄燈，稍後她還瞄了最後一眼蘇的小窩，那裡還是空着。
她床頭小梳妝台上，跟别人一樣，擺着女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比别的東西惹眼。
蘇的台上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲着兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個男的是誰——她說過沒有？”女教師問。
“嚴格地說，隻許家裡人相片放在台子上，這你們知道。
” “一個——就是中年的那個。
”鄰床一個女生說。
“是她幫教課的小學老師——費樂生先生。
” “那個呢——那個戴方帽、穿袍子的大學生，他是什麼人？” “是朋友，以前的朋友吧。
她沒說過他叫什麼。
” “他們誰來看過她？” “都沒來過。
” “你肯定找她的不是那個大學生？” “完全肯定。
找她的是個留黑胡子的小夥子。
” 燈馬上熄了，她們沒睡着之前，任情想象着蘇的來龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什麼名堂。
有幾個更是坐卧不安，從床上下來，扒着直棂窗，望着大教堂的闊大的西正面和它後面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺醒來，她們先朝蘇的小窩看，發現還是沒人。
大緻梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習，然後穿戴齊整去吃早飯。
忽然聽見大門鈴聲大作，女舍監出去了，不過很快又回來，吩咐說校長有命，未經許可，誰都不許同蘇-柏瑞和過話。
這時候，也勢必如此，蘇進了宿舍，臉透着紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒吱地走到自己小隔間。
她們誰也沒出來跟她打招呼，也沒人問她怎麼回事