第05節
關燈
小
中
大
特點是前言不搭後語。
“奧爾布裡肯，我不是說過嘛。
” “可是咱們到那兒太晚了吧？” “晚是晚了，這我也想到過，所以我已經給那兒的禁酒旅館打了電報，給咱們訂了個房間。
” “一個？” “對——一個。
” 她瞧着他。
“哎，裘德呀！”她把腦門往下靠在車廂隔間的犄角上。
“我就想過你大概有這一手，憋着沒跟你說。
我可是沒住一間屋子的意思！” 兩個人接下去沒說話。
裘德一副受了愚弄的神氣，兩隻眼睛直瞪着對面的座位。
“哦！”他說……“哦！” 他依舊一言不發。
她一看他那麼垂頭喪氣，就拿臉往他臉上一貼，嘴裡咕哝着，“親愛的，别氣啦。
” “哎——這又算得了什麼。
”他說。
“反正我懂得其中奧妙就是啦。
……你這是一下子變了卦吧？” “你沒權利問我這樣的問題；再說我也決不回答！”她說，嫣然一笑。
“我的親親，對我來說，你的幸福是高于一切的——雖然咱們動不動就吵！——你的意志就是聖旨。
我總還不算一心替自個兒打算的東西，我希望是這樣。
你想怎麼辦，就怎麼辦吧！”他再一想，就露出不知所措的樣子。
“不過這大概是因為你并不愛我——倒不是因為你不想冒犯習俗。
我可是承蒙你教導，現在讨厭透習俗啦。
我希望你就是這回事兒，不是轉什麼可怕的念頭！” 按說，她這一刻顯然該同他開誠布公才是，怎奈蘇做不到赤誠相見，也就不能交心，不能把她的隐密的實情吐露無遺。
“你就當我膽小怕事好啦。
”她急急要岔開正題。
“就當婦道人家一遇上難題，總是膽小怕事好啦。
此時此刻，我當然可以跟你一樣，認為我完全有權利按你的意思跟你住一塊兒；我當然可以堅持自己的見解，認為在合情合理的社會狀況下，女人生了孩子，他爹怎麼樣，誰也無權說三道四，對她問長問短。
不過，多少是因為他那麼寬宏大量，我才自由，我這會兒甯可稍微拘泥點好。
要是當初咱們靠繩梯逃跑，他端着手槍在後邊追，那恐怕是另回事了，我也許要想采取截然不同的行動。
可是，裘德呀，别硬逼着我好吧，也别對我下批評好吧，就當我沒勇氣實行我的主張好啦。
我知道我是個苦命的可憐蟲。
我天生沒你情感那麼熱烈呀！” 他隻簡單地重複了一下。
“我也想過——我是自然而然該那麼想的。
但是咱們現在要是不是情人，那咱們就算完啦。
費樂生就是這麼個看法，這我敢打保票。
你瞧，他給我的信是這麼說的。
”他打開她帶來的信，念下去： “我隻提一個條件，就是你務必對她溫柔、體貼。
我知道你愛她，但愛情甚至有時也是殘酷的。
你們倆是天賜良緣，不論什麼人，隻要年紀大些，不心存成見，都會一望而知。
我跟她相處的短短期間，你一直是‘影影綽綽的第三者’。
我再說一遍，你要好好待蘇。
” “他真是個大好人哪，不是嗎？”她含着淚說。
思索之後，又說，“他讓我走，實在是忍痛割愛啊——簡直是忍得太過啦！他為我旅途舒适，考慮得那麼周到，還提出給我錢。
那會兒跟以前不一樣，我真是有點愛上他啦，可我還是愛不起來。
要是我跟個妻子似地有那麼一點愛他，就是這會兒也要回他那兒去啊。
” “可是你根本不愛他，對吧？” “實在是不愛他，哦，實在是一點一滴不愛他！我根本不愛他。
” “你也不愛我吧，我心裡七上八下呢！”他帶着氣說。
“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時候我挺生你的氣，我覺着你這個人簡直生來沒法真真正正地愛。
” “你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，盡可能離開他遠些，神情嚴厲地望着外面的夜色。
她沒轉過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進一步，為了叫歡樂更強烈，就去冒失掉歡樂的危險。
我心裡完全明白，按女人跟男人的關系，危險總是免不了的。
不過拿我跟你的關系說，我已經想定了，我能信賴你，你能把我的願望置于你自我滿足之上。
這件事别再往下談啦，親愛的裘德！” “要是再談下去，你又要自怨自艾，當然不行啦……不過，蘇，你當真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！” “我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！” “那才一回啊！” “夠啦——别跟個饞嘴貓似的。
” 他身子往後一靠，好半天沒看她。
他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學畢業生的。
他覺得自己很可能要步
“奧爾布裡肯，我不是說過嘛。
” “可是咱們到那兒太晚了吧？” “晚是晚了，這我也想到過，所以我已經給那兒的禁酒旅館打了電報，給咱們訂了個房間。
” “一個？” “對——一個。
” 她瞧着他。
“哎，裘德呀！”她把腦門往下靠在車廂隔間的犄角上。
“我就想過你大概有這一手，憋着沒跟你說。
我可是沒住一間屋子的意思！” 兩個人接下去沒說話。
裘德一副受了愚弄的神氣，兩隻眼睛直瞪着對面的座位。
“哦！”他說……“哦！” 他依舊一言不發。
她一看他那麼垂頭喪氣，就拿臉往他臉上一貼，嘴裡咕哝着，“親愛的，别氣啦。
” “哎——這又算得了什麼。
”他說。
“反正我懂得其中奧妙就是啦。
……你這是一下子變了卦吧？” “你沒權利問我這樣的問題；再說我也決不回答！”她說，嫣然一笑。
“我的親親，對我來說，你的幸福是高于一切的——雖然咱們動不動就吵！——你的意志就是聖旨。
我總還不算一心替自個兒打算的東西，我希望是這樣。
你想怎麼辦，就怎麼辦吧！”他再一想，就露出不知所措的樣子。
“不過這大概是因為你并不愛我——倒不是因為你不想冒犯習俗。
我可是承蒙你教導，現在讨厭透習俗啦。
我希望你就是這回事兒，不是轉什麼可怕的念頭！” 按說，她這一刻顯然該同他開誠布公才是，怎奈蘇做不到赤誠相見，也就不能交心，不能把她的隐密的實情吐露無遺。
“你就當我膽小怕事好啦。
”她急急要岔開正題。
“就當婦道人家一遇上難題，總是膽小怕事好啦。
此時此刻，我當然可以跟你一樣，認為我完全有權利按你的意思跟你住一塊兒；我當然可以堅持自己的見解，認為在合情合理的社會狀況下，女人生了孩子，他爹怎麼樣，誰也無權說三道四，對她問長問短。
不過，多少是因為他那麼寬宏大量，我才自由，我這會兒甯可稍微拘泥點好。
要是當初咱們靠繩梯逃跑，他端着手槍在後邊追，那恐怕是另回事了，我也許要想采取截然不同的行動。
可是，裘德呀，别硬逼着我好吧，也别對我下批評好吧，就當我沒勇氣實行我的主張好啦。
我知道我是個苦命的可憐蟲。
我天生沒你情感那麼熱烈呀！” 他隻簡單地重複了一下。
“我也想過——我是自然而然該那麼想的。
但是咱們現在要是不是情人，那咱們就算完啦。
費樂生就是這麼個看法，這我敢打保票。
你瞧，他給我的信是這麼說的。
”他打開她帶來的信，念下去： “我隻提一個條件，就是你務必對她溫柔、體貼。
我知道你愛她，但愛情甚至有時也是殘酷的。
你們倆是天賜良緣，不論什麼人，隻要年紀大些，不心存成見，都會一望而知。
我跟她相處的短短期間，你一直是‘影影綽綽的第三者’。
我再說一遍，你要好好待蘇。
” “他真是個大好人哪，不是嗎？”她含着淚說。
思索之後，又說，“他讓我走，實在是忍痛割愛啊——簡直是忍得太過啦！他為我旅途舒适，考慮得那麼周到，還提出給我錢。
那會兒跟以前不一樣，我真是有點愛上他啦，可我還是愛不起來。
要是我跟個妻子似地有那麼一點愛他，就是這會兒也要回他那兒去啊。
” “可是你根本不愛他，對吧？” “實在是不愛他，哦，實在是一點一滴不愛他！我根本不愛他。
” “你也不愛我吧，我心裡七上八下呢！”他帶着氣說。
“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時候我挺生你的氣，我覺着你這個人簡直生來沒法真真正正地愛。
” “你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，盡可能離開他遠些，神情嚴厲地望着外面的夜色。
她沒轉過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進一步，為了叫歡樂更強烈，就去冒失掉歡樂的危險。
我心裡完全明白，按女人跟男人的關系，危險總是免不了的。
不過拿我跟你的關系說，我已經想定了，我能信賴你，你能把我的願望置于你自我滿足之上。
這件事别再往下談啦，親愛的裘德！” “要是再談下去，你又要自怨自艾，當然不行啦……不過，蘇，你當真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！” “我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！” “那才一回啊！” “夠啦——别跟個饞嘴貓似的。
” 他身子往後一靠，好半天沒看她。
他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學畢業生的。
他覺得自己很可能要步