第04節
關燈
小
中
大
的，跟兩個男的在一塊兒簡直沒兩樣。
他要我跟他住到一塊兒，我也就寫信答應啦。
不過等我到了倫敦，跟他到了一塊兒，才鬧明白他的意思跟我的是兩碼事。
實際上，他要我當他的情婦，可我一點不愛他。
我就說，他要是不贊成我的計劃，我隻好走啦，這一來他就依我的啦。
我們倆有十五個月共用一間起坐室、他在倫敦一家大報當社論撰稿人，後來病了，隻好出國治病。
他說咱們倆的屋子靠得這麼緊，過了這麼久，我沒完沒了跟他别扭着，把他心都弄碎了；他真不信女人會這麼個樣兒。
他說我要是玩慣了這套把戲，以後有得後悔呢。
後來他回國了，就是為死在故上上。
他這一死叫我覺得自己真殘酷。
雖說我希望他完全是害肺痨死的，不是為我的緣故，我還是後悔得要死。
我到沙莊去看他下葬，就我這麼一個送葬。
他給我留了點錢——我想是因為我讓他心碎了吧。
男子漢就是這個樣兒啊——比女人強得多啦！” “天哪！瞧你怎麼幹得出來喲？” “啊，你生我的氣，是不是！”她說，她那銀鈴般聲音突然攙進了悲怆的女低音。
“要是我知道你這樣，我才不告訴你呢！” “我沒生氣。
都告訴我吧。
” “唉，可憐的人哪，我把他的錢一起投進了一家皮包公司，全都賠光啦。
我一個人在倫敦住了些時候，然後回到基督堂。
因為我爸爸那會兒也在倫敦，在長開地開了個五金工藝店，他不容我再到他那兒，所以我就在基督堂那家聖器店找了個事做，你就是在那兒找着我的……我所以說你不知道我夠多壞！” 裘德對着那張安樂椅和椅上坐着的蘇看來看去，好像要更加仔細地把他庇護起來的這個寶貝看清楚。
他聲音發抖地說：“蘇啊，不管你至今日子怎麼過來的，我既相信你脫棄凡俗，也相信你純真無暇。
” “我可不像你說的那麼純真無假；既然我已經 把那空心大老官身上 你用幻覺披上的袍子扯光！”她說。
雖然她強作不屑，但他已經聽得出來她眼圈濕了。
“不過我絕對沒委身什麼情人，要是你說的純真無瑕指這個，就對了！我起頭什麼樣，還是什麼樣。
” “我完全相信。
不過有些女人不會老跟先頭一模一樣啊。
” “也許不老是一模一樣吧。
好女人就不會。
人家說我大概天生冷感——不解男歡女愛。
我可不信這套話！情欲頂熾烈的詩人裡頭大多數在日常生活中就是最能檢點、最能克制自己的人啊。
” “這個大學生的事，你跟費樂生先生說了沒有？” “說啦——老早說過啦。
這件事，我向來不瞞誰。
” “他說什麼啦。
” “他沒說什麼批評的話——就說了不管我幹過什麼，反正我是他的一切，還有諸如此類的話。
” 裘德心裡非常懊喪；她那樣的做人方式實在稀罕，她又毫無性的意識，也實在荒誕不經，看樣子，她跟他越來越不合拍了。
“親愛的裘德，你真是沒生我的氣嗎？”她突然問道，聲音裡含有平時那麼難得的溫柔，這怎麼也不像出自那個剛才還毫不經意述說自己生活史的女人之口。
“我就想，我哪怕把世上所有人都得罪了，也不願意得罪你呀！” “我也不知道我氣不氣，反正我就知道我非常關心你！” “我關心你也跟我關心我碰上的人沒兩樣。
” “就不對我格外關心！行啦，這話我不該說。
别提這個吧！” 有好大一陣子，他們倆又相對無言。
他感到她對他冷酷無情，可是怎麼個冷酷無情法又完全說不上來。
看來她茕茕無助的處境使她确實比他堅強多了。
“雖說我讀書挺用功，可是講到一般事物，真是無知透啦。
”他說，想換個話題。
“你知道，我這陣子正全神貫注在神學上。
假定你沒在這兒，你猜猜我這會兒該幹什麼？我要做晚間祈禱。
我看你是不願意——” “不願意，不願意。
”她答道。
“你要是不介意，我就不來這個。
要來，那我就——未免透着太虛僞啦。
” “我想過你不會跟我一塊兒祈禱，也就沒提。
想必你還記得我希望有那麼一天當上有益于人的牧師吧？” “經過審定合格的，我想你指的是這個？” “對啦。
” “這麼說，這個打算你至今沒放棄喽！——我也想過，時至今日，說不定你放棄啦。
” “當然沒放棄。
我原先以為你既然受基督堂聖公會熏陶那麼深，就稀裡糊塗當你對這事跟我如出一轍呢。
況且費樂生先生——” “我對基督堂絕對沒一絲一毫敬意，對那兒的治學方面倒還有點，不過程度也有限。
”蘇-柏瑞和說這話态度很認真。
“我那位
他要我跟他住到一塊兒，我也就寫信答應啦。
不過等我到了倫敦，跟他到了一塊兒，才鬧明白他的意思跟我的是兩碼事。
實際上，他要我當他的情婦，可我一點不愛他。
我就說，他要是不贊成我的計劃，我隻好走啦，這一來他就依我的啦。
我們倆有十五個月共用一間起坐室、他在倫敦一家大報當社論撰稿人，後來病了，隻好出國治病。
他說咱們倆的屋子靠得這麼緊，過了這麼久，我沒完沒了跟他别扭着，把他心都弄碎了；他真不信女人會這麼個樣兒。
他說我要是玩慣了這套把戲，以後有得後悔呢。
後來他回國了，就是為死在故上上。
他這一死叫我覺得自己真殘酷。
雖說我希望他完全是害肺痨死的，不是為我的緣故，我還是後悔得要死。
我到沙莊去看他下葬，就我這麼一個送葬。
他給我留了點錢——我想是因為我讓他心碎了吧。
男子漢就是這個樣兒啊——比女人強得多啦！” “天哪！瞧你怎麼幹得出來喲？” “啊，你生我的氣，是不是！”她說，她那銀鈴般聲音突然攙進了悲怆的女低音。
“要是我知道你這樣，我才不告訴你呢！” “我沒生氣。
都告訴我吧。
” “唉，可憐的人哪，我把他的錢一起投進了一家皮包公司，全都賠光啦。
我一個人在倫敦住了些時候，然後回到基督堂。
因為我爸爸那會兒也在倫敦，在長開地開了個五金工藝店，他不容我再到他那兒，所以我就在基督堂那家聖器店找了個事做，你就是在那兒找着我的……我所以說你不知道我夠多壞！” 裘德對着那張安樂椅和椅上坐着的蘇看來看去，好像要更加仔細地把他庇護起來的這個寶貝看清楚。
他聲音發抖地說：“蘇啊，不管你至今日子怎麼過來的，我既相信你脫棄凡俗，也相信你純真無暇。
” “我可不像你說的那麼純真無假；既然我已經 把那空心大老官身上 你用幻覺披上的袍子扯光！”她說。
雖然她強作不屑，但他已經聽得出來她眼圈濕了。
“不過我絕對沒委身什麼情人，要是你說的純真無瑕指這個，就對了！我起頭什麼樣，還是什麼樣。
” “我完全相信。
不過有些女人不會老跟先頭一模一樣啊。
” “也許不老是一模一樣吧。
好女人就不會。
人家說我大概天生冷感——不解男歡女愛。
我可不信這套話！情欲頂熾烈的詩人裡頭大多數在日常生活中就是最能檢點、最能克制自己的人啊。
” “這個大學生的事，你跟費樂生先生說了沒有？” “說啦——老早說過啦。
這件事，我向來不瞞誰。
” “他說什麼啦。
” “他沒說什麼批評的話——就說了不管我幹過什麼，反正我是他的一切，還有諸如此類的話。
” 裘德心裡非常懊喪；她那樣的做人方式實在稀罕，她又毫無性的意識，也實在荒誕不經，看樣子，她跟他越來越不合拍了。
“親愛的裘德，你真是沒生我的氣嗎？”她突然問道，聲音裡含有平時那麼難得的溫柔，這怎麼也不像出自那個剛才還毫不經意述說自己生活史的女人之口。
“我就想，我哪怕把世上所有人都得罪了，也不願意得罪你呀！” “我也不知道我氣不氣，反正我就知道我非常關心你！” “我關心你也跟我關心我碰上的人沒兩樣。
” “就不對我格外關心！行啦，這話我不該說。
别提這個吧！” 有好大一陣子，他們倆又相對無言。
他感到她對他冷酷無情，可是怎麼個冷酷無情法又完全說不上來。
看來她茕茕無助的處境使她确實比他堅強多了。
“雖說我讀書挺用功，可是講到一般事物，真是無知透啦。
”他說，想換個話題。
“你知道，我這陣子正全神貫注在神學上。
假定你沒在這兒，你猜猜我這會兒該幹什麼？我要做晚間祈禱。
我看你是不願意——” “不願意，不願意。
”她答道。
“你要是不介意，我就不來這個。
要來，那我就——未免透着太虛僞啦。
” “我想過你不會跟我一塊兒祈禱，也就沒提。
想必你還記得我希望有那麼一天當上有益于人的牧師吧？” “經過審定合格的，我想你指的是這個？” “對啦。
” “這麼說，這個打算你至今沒放棄喽！——我也想過，時至今日，說不定你放棄啦。
” “當然沒放棄。
我原先以為你既然受基督堂聖公會熏陶那麼深，就稀裡糊塗當你對這事跟我如出一轍呢。
況且費樂生先生——” “我對基督堂絕對沒一絲一毫敬意，對那兒的治學方面倒還有點，不過程度也有限。
”蘇-柏瑞和說這話态度很認真。
“我那位