第五章

關燈
mdash&mdash《死神在嘲笑鎖匠》。

    這間屋子看來不經常拂拭,巴特沃斯的書都已經長了斑斑黴點。

     &ldquo屍體在卧室裡,長官。

    &rdquo巡佐說。

     斯考比開開門,走了進去&mdash&mdash克雷神父跟在他後邊。

    屍體停放在床上,一條床單連頭帶腳蓋在身上。

    當斯考比把床單撩開,露出死者的肩膀的時候,他覺得自己看到的是一個穿着睡衣、靜靜安睡着的孩子;臉上的丘疹隻不過是青春期的粉刺。

    這張臉顯示出的死者的生活閱曆,似乎隻限于學校教室和足球場的那一些。

    &ldquo可憐的孩子。

    &rdquo他叨念出聲來。

    克雷神父剛才那種充滿虔信的驚叫使他非常氣惱。

    他覺得像這樣一個還沒有成形的孩子肯定會得到主的慈悲的。

    &ldquo他是怎麼做的?&rdquo 巡佐指了指巴特沃斯為了挂畫精心嵌在牆上的橫木條&mdash&mdash給公家蓋房的承包商是不會想到這一點的。

    一張圖畫&mdash&mdash一個土著國王在一頂華蓋下面接見傳教士&mdash&mdash靠着牆放着,一段繩子還纏在挂畫用的大銅釘子上。

    誰都覺得奇怪,這樣一個一點兒也不堅牢的設置為什麼會沒有垮下來呢?佩倍爾頓身體可能很輕,斯考比想,他想到兒童的骨骼同小鳥的一樣,又輕又脆。

    佩倍爾頓上吊的時候兩腳離開地面一定還不到十五英寸。

     &ldquo他臨死以前寫了什麼東西沒有?&rdquo斯考比問辦事員說,&ldquo這樣死的人一般都會寫點兒什麼的。

    尋死的人容易變得饒舌,會不能自已地把心裡話講出來的。

    &rdquo &ldquo是的,長官,在辦公室裡。

    &rdquo 隻要随随便便地看一下,就會發現這間辦公室多麼毫無秩序。

    檔案櫃沒有上鎖,辦公桌上的公文格裡堆積着滿是灰塵的文件。

    上行下效,土著辦事員一定也同他的上司一樣邋裡邋遢。

    &ldquo在那裡,長官,在拍紙簿上。

    &rdquo 斯考比開始讀這封手寫的信,那筆迹同佩倍爾頓的臉一樣沒有成形;世界各地,成千上萬與他入學年齡相仿的人一定也都在用這種字體寫東西。

    親愛的爸爸&mdash&mdash原諒我給你帶來的麻煩。

    似乎沒有什麼别的路好走了。

    很可惜,我沒有在軍隊裡;如果是軍人,我就可能戰死了。

    我欠人的債,你不用還&mdash&mdash那個人不應該要這筆錢。

    他們也許想從你這裡把這筆錢要回來,不然我就不提這件事了。

    對你來說,這是一件很傷腦筋的事,可是我實在沒有别的辦法。

    你的愛子。

    底下的簽名是&ldquo迪奇&rdquo。

    這封信讀起來很像一個小學生因為學習成績太壞在為自己辯解。

     他把信遞給了克雷神父。

    &ldquo你是不是要告訴我這裡面有不可饒恕的地方,神父?如果做出這種事來的是你和我,那就是沉淪&mdash&mdash你無論說什麼我都同意。

    我們肯定會下地獄,因為我們是知道的,但是他什麼都不知道。

    &rdquo &ldquo教會教導我們&hellip&hellip&rdquo &ldquo就是教會也不能教導我說,上帝不憐憫年輕的人&hellip&hellip&rdquo斯考比的話說了一半就突然停下了。

    &ldquo巡佐,你去招呼人,趁太陽還不太厲害,趕快把墓穴挖好。

    再把他所有的賬單好好找一找。

    我要找個人談談這件事。

    &rdquo當斯考比轉過頭來向窗外望去的時候,陽光已經晃得他睜不開眼了。

    他用手遮住眼睛,說:&ldquo求求上帝,我的頭&hellip&hellip&rdquo他打了個哆嗦,&ldquo要是我不能把它壓下去,就得害寒熱病了。

    如果你不介意的話,神父,我叫阿裡在你那裡把我的床支起來。

    我想發一陣汗也許會好起來。

    &rdquo 斯考比服了大量奎甯以後就脫光衣服、裹着毛毯躺下來。

    随着太陽越升越高,他覺得這間囚牢似的小屋四面石壁一會兒冷得滴水珠,一會兒又熱得像烤箱。

    門一直開着,阿裡坐在門外台階上削一塊木頭,時不時地把一兩個說話嗓門太高、擾亂了病室安甯的村民趕走。

    強烈、持久的疼痛[43]壓在斯考比的前額上;偶爾,這種疼痛也使他昏沉睡去。

     但是在這種睡眠裡并沒有愉快的夢境。

    佩倍爾頓和露易絲模糊不清地融合起來。

    他翻來覆去地讀一封信,信上全部都是200這一數字的變換,下面的簽名有時候是&ldquo迪奇&rdquo,有時候又是&ldquo蒂奇&rdquo。

    他意識到時間在不停地過去,而自己在毯子裡卻絲毫也不能移動&mdash&mdash他需要做一件什麼事,需要去救一個人,去救露易絲或者迪奇或者蒂奇,但是他卻被牢牢地縛在床上,而且他們還把一些重東西壓在他的額頭上,就好像用鎮紙壓住松散的紙張似的。

    有一次巡佐走到門前,阿裡把他趕走了;另一次克雷神父蹑着腳走進去,從書架上取走了一本布道的小冊子。

    還有一次,或許隻是個夢境,尤塞夫在門口探了一下頭。

     下午五點鐘左右,斯考比醒了過來,他覺得自己口幹舌燥,不那麼熱了,但是非常虛弱。

    他把阿裡叫進來。

    &ldquo我夢見尤塞夫了。

    &rdquo &ldquo尤塞夫來過,想要見你,主人。

    &rdquo &ldquo告訴他我現在可以見他。

    &rdquo他覺得非常疲勞,好像全身都挨了打。

    他翻了個身,把臉轉向石頭牆,馬上就睡着了。

    夢中,露易絲在他身旁不出聲地哭泣着;他伸出手來,但是摸到的隻是牆壁&mdash&mdash&ldquo一切都會安排好。

    一切。

    蒂奇答應你。

    &rdquo當他醒過來的時候,尤塞夫正在他身邊。

     &ldquo你發燒了,斯考比少校。

    我看到你身體不舒服,心裡很難過。

    &rdquo &ldquo我見到你的面,就覺得難過。

    &rdquo &ldquo啊,你總是拿我開心。

    &rdquo &ldquo坐下,尤塞夫。

    你同佩倍爾頓有什麼關系?&rdquo 尤塞夫慢吞吞地把他的大屁股安頓在硬椅子裡。

    他發現自己的褲扣沒有扣好,便把一隻長滿汗毛的大手放在上面開始擺弄。

    &ldquo什麼關系也沒有,斯考比少校。

    &rdquo &ldquo偏偏在他自殺的時候你到這個地方來,也未免太巧了。

    &rdquo &ldquo我認為這是真主的旨意。

    &rdquo &ldquo我想他欠了你的錢吧?&rdquo &ldquo他欠我商店經理的錢。

    &rdquo &ldquo你對他施加了什麼壓力,尤塞夫?&rdquo &ldquo少校,要是你給一隻狗安上個罪名,這隻狗就完蛋了。

    要是區專員想在我的鋪子裡買東西,我的經理怎麼能不賣給他呢?要是他不賣,結果會怎樣呢?早晚會吵得不可開交。

    省專員會發現這件事。

    區專員會被調走。

    要是經理賣給他東西,結果又怎樣呢?區專員欠的賬會越積越多。

    我的經理怕我知道,他要求區專員付賬&mdash&mdash這樣做也要争吵起來。

    隻要有一個像佩倍爾頓這樣的年輕的窮專員,不管你怎樣做,早晚要發生争執。

    沒理的總是叙利亞人。

    &rdquo &ldquo你說的話很有點兒道理,尤塞夫。

    &rdquo他的頭又開始疼起來,&ldquo給我那杯加了奎甯的威士忌,尤塞夫。

    &rdquo &ldquo你吃奎甯是不是吃得太多了,斯考比少校?小心害黑水病。

    &rdquo &ldquo我不願意困在這裡,多少天走不了。

    我想在病發作以前把它壓下去。

    我要做的事太多了。

    &rdquo &ldquo你起來坐一會兒,少校,讓我把你的枕頭拍打拍打。

    &rdquo &ldquo你不是個壞人,尤塞夫。

    &rdquo 尤塞夫說:&ldquo你的巡佐在找賬單,但是他不會找到的。

    賬單在我這裡。

    是我從我經理的保險櫃裡拿出來的。

    &rdquo他在大腿上拍打着一沓紙。

     &ldquo我知道了。

    你預備怎樣處置呢?&rdquo &ldquo把它們燒了。

    &rdquo尤塞夫說。

    他拿出一個打火機,點起紙角來。

    &ldquo你看,&rdquo尤塞夫說,&ldquo他的賬已經付清了,可憐的孩子。

    用不着驚動他的父親了。

    &rdquo &ldquo那你到這裡來做什麼?&rdquo &ldquo我的經理非常發愁。

    我本來準備提出個解決的辦法。

    &rdquo &ldquo同你一起吃飯可需要一隻長柄勺[44]。

    &rdquo &ldquo我的敵人需要。

    我的朋友用不着。

    我願意替你做許多事,斯考比少校。

    &rdquo &ldquo為什麼你總把我叫作朋友呢,尤塞夫?&rdquo &ldquo斯考比少校,&rdquo尤塞夫說,把他那顆長滿白發的大腦袋湊過來,一股頭油味沖進斯考比的鼻孔裡,&ldquo友情是靈魂裡的一種東西。

    它不是為了報答别人什麼。

    你還記得十年以前傳我上法院的事嗎?&rdquo &ldquo記得,記得。

    &rdquo斯考比把頭扭過去,躲避開從門外射進來的陽光。

     &ldquo那一次你差一點兒把我抓住,斯考比少校。

    關于人口稅的問題,你還記得。

    隻要你吩咐你的警察把他們的供詞稍微改變一點兒,你就能夠把我抓住了。

    我當時感到非常吃驚,斯考比少校,坐在警察廳裡,聽到警察嘴裡句句說的都是真情實話。

    你一定費了不少力氣才把事情真相弄清楚,還叫警察都講實話。

    我對自己說,尤塞夫,警察廳可來了一個但以理[45]。

    &rdquo &ldquo我希望你不要說這麼多,尤塞夫。

    我對你的友情不感興趣。

    &rdquo &ldquo你是個心軟嘴硬的人,斯考比少校。

    我想同你說一說,為什麼在我的魂靈裡我總覺得你是我的朋友。

    你給了我一種安全感。

    你不會設陷阱害我。

    你相信的是事實,而事實則總是對我有利的,這一點我很有把握。

    &rdquo他撣了撣白褲子上的灰土,結果反而多留下一條髒印,&ldquo這些都是事實。

    我把欠條都燒了。

    &rdquo &ldquo我還可以找到一些線索,尤塞夫,了解一下你想同佩倍爾頓達成的協議到底是怎樣一種協議。

    這裡的分局控制着一條跨越邊界線的大道,從&mdash&mdash該死的,我的這個頭,什麼名字也想不起來了。

    &rdquo &ldquo偷越邊界的牛販子。

    我對牛可不感興趣。

    &rdquo &ldquo也有一些東西可能順着這條路偷運到那一邊去。

    &rdquo &ldquo你還在想着鑽石,斯考比少校。

    自從打起仗來以後,所有的人都為鑽石發瘋了。

    &rdquo &ldquo不要過于自信,尤塞夫,别認為我檢查佩倍爾頓的辦公室的時候什麼東西也發現不了。

    &rdquo &ldquo我絕對相信你不會發現什麼,斯考比少校。

    你知道我既不會讀又不會寫,從來不把什麼留在紙上,一切都在我的腦子裡。

    &rdquo尤塞夫的話還沒有說完,斯考比就睡着了&mdash&mdash隻延續幾秒鐘的那種很不踏實的睡眠,夢中的時間剛剛夠映現一件念念不忘的心事。

    露易絲伸着兩隻手,滿面笑容地向他走來,斯考比很久很久都沒有看到過她臉上有這種笑容了。

    她說:&ldquo我是這麼高興,這麼高興。

    &rdquo斯考比醒過來,尤塞夫的熨帖的語聲仍然在他耳邊響着:&ldquo隻有你那些朋友才不信任你呢,斯考比少校。

    我是信任你的。

    連那個流氓塔利特都信任你。

    &rdquo 過了一會兒,他才看清楚那張面孔。

    他的腦子疼痛不堪地從&ldquo這麼高興&rdquo往&ldquo不信任&rdqu