第三章
關燈
小
中
大
一
威爾遜在貝德福德旅館裡愁眉苦臉地站在床旁邊，打量着他的纏腰布，這塊纏腰布皺皺巴巴地在床上半盤半攤着，像一條發怒的蛇。
旅館的這個小房間，由于威爾遜同纏腰布進行的一場搏鬥，變得更加熱不可耐了。
隔着一道牆他可以聽到哈裡斯一天中第五次刷牙。
哈裡斯非常迷信口腔衛生。
&ldquo在這個鬼地方隻有飯前飯後刷一次牙才能使身體不垮。
&rdquo他常常在喝橘子汁的時候擡起一張疲憊不堪的、蒼白的面孔這樣說。
這時他正在漱口，那聲音聽起來像是水管子在跑水。
威爾遜在床沿上坐下休息了一會兒。
為了讓屋子裡透一點兒涼風，他讓門敞開着。
他可以從屋子裡望到過道對面的浴室。
那個裹着頭巾的印度人正衣冠齊整地在浴盆邊上坐着。
他目不轉睛地盯着威爾遜，鞠了一躬。
&ldquo隻費您一分鐘，先生，&rdquo他大聲說，&ldquo如果您肯過來一下的話&hellip&hellip&rdquo威爾遜賭氣地把門關上。
他再一次試着把纏腰布纏到身上。
他曾經看過一場電影&mdash&mdash是不是《孟加拉槍騎兵》[26]？&mdash&mdash在這部影片裡纏腰布簡直馴服得出奇。
一個裹着頭巾的土著拿着卷成一卷的纏腰布，一個衣着整潔、一塵不染的軍官像個陀螺似的旋轉着身子，于是纏腰布便幹淨利落地緊緊纏在他的腰上。
另一個仆人站在旁邊端着冰鎮的飲料，一把蒲葵扇在他身後輕輕搖動。
看來這些事在印度是能夠處理得很好的。
雖然如此，經過又一次努力，威爾遜到底還是把這個勞什子纏在腰上了。
纏得太緊了一些，而且滿是皺褶，此外，塞進去的地方也太靠前，上衣遮擋不住。
他從一面殘破的鏡子裡悲哀地打量着自己的身影。
有人在門外面敲了敲。
&ldquo誰？&rdquo威爾遜喊道，有一刹那他想的是那個印度人竟厚着臉皮追過來了&hellip&hellip但是等門打開以後，他才發現是哈裡斯；印度人仍然在過道對面的浴室裡坐着倒弄他的一沓推薦信。
&ldquo出去嗎，老兄？&rdquo哈裡斯有些失望地問道。
&ldquo可不是。
&rdquo &ldquo今天晚上好像誰都要到外面去。
看來整個飯桌就剩下我一個人了。
&rdquo接着，他又沮喪地添了一句，&ldquo而且今天晚上又輪到吃咖喱飯。
&rdquo &ldquo不錯，是咖喱飯。
我吃不着了，真可惜。
&rdquo &ldquo你還沒有連着吃兩年呢，老兄，每星期四晚上一次。
&rdquo他看了看威爾遜腰上的那塊布，&ldquo你纏得不對，老兄。
&rdquo &ldquo我知道。
我已經盡了最大的努力了。
&rdquo &ldquo我從來不裹這個。
凡是有腦子的人都看得出來，這種玩意兒對腸胃不好。
有人說纏腰布能吸汗，可是我出汗的地方偏偏不在那裡，老兄。
我倒甯願系吊褲帶，隻不過橡皮筋壞得太快，所以我覺得最好系皮帶。
我不是勢利眼。
你到哪兒去吃飯，老兄？&rdquo &ldquo到塔利特家。
&rdquo &ldquo你怎麼認識他的？&rdquo &ldquo他昨天到我的辦公室來結賬，請我去他家吃晚飯。
&rdquo &ldquo你到叙利亞人家吃飯用不着穿禮服，老兄。
把它解下來吧。
&rdquo &ldquo你敢肯定嗎？&rdquo &ldquo當然了，聽我的話沒錯兒。
完全用不着。
&rdquo他又接着說，&ldquo你會好好地吃一頓，但是對那些甜食可要小心一點兒。
生命的代價就是永遠小心謹慎。
我倒想知道，他有求于你的是什麼。
&rdquo威爾遜一邊聽哈裡斯閑聊，一邊把纏腰布解下來。
威爾遜是一個很會聽人講話的人，他的腦子好像一個篩子，沒有用的東西整天從那裡面漏下來。
他穿着襯褲坐在床上靜靜地聽着&mdash&mdash&ldquo你吃魚要小心着點兒，我從來不敢碰魚。
&rdquo&mdash&mdash但是哈裡斯的話在他腦子裡什麼也沒留下。
他一邊把白色的卡其褲拉到光滑的膝蓋上，一邊默誦着： 可憐的小精靈 隻因一時疏忽，就被囚禁 在墳墓一般的軀殼中。
他的肚子叽裡咕噜地叫喚起來，每到吃飯以前他的肚子總要這樣響一陣。
從你那裡，他隻希望得到， 為了他的效勞和他的苦惱， 今天&mdash&mdash一個笑臉，明日&mdash&mdash一首詩歌。
[27] 威爾遜對着鏡子凝視着，用手指摸了摸自己那過于光滑的皮膚。
鏡子裡的面孔也瞪着眼睛回望着他，一張白裡透紅的、健康的、胖乎乎而又毫無希望的面孔。
哈裡斯繼續興高采烈地講下去：&ldquo有一次我對斯考比說&hellip&hellip&rdquo這幾個字凝結在一起，在威爾遜的嗓子裡卡住了，他于是把自己思忖的事大聲念叨出來：&ldquo真奇怪，他怎麼會同她結婚。
&rdquo &ldquo我們大家都奇怪，老兄。
斯考比人很不錯。
&rdquo &ldquo她太好了，斯考比配不上。
&rdquo &ldquo你是說露易絲嗎？&rdquo哈裡斯驚奇地喊道。
&ldquo當然了。
我還能說誰？&rdquo &ldquo真是各有所好。
你就大膽地幹吧，老兄，準能上手。
&rdquo &ldquo我得走了。
&rdquo &ldquo吃甜食要小心着點兒。
&rdquo哈裡斯又來了一股勁，繼續談下去，&ldquo天曉得，與其吃星期四的咖喱，我倒甯願嘗嘗理應小心提防的東西。
今天不是星期四嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 他們走到外邊過道上，走進印度人的視線裡。
&ldquo早晚你得讓他算一次命，老兄，&rdquo哈裡斯說，&ldquo哪個人都得讓他算一次。
不讓他算一次命，他是永遠不叫你清靜的。
&rdquo &ldquo我不相信占蔔算命這類玩意兒。
&rdquo威爾遜扯了一個謊。
&ldquo我也不信，但是他很有兩下子。
我到這裡的第一個星期他就給我算了。
他告訴我，我在這個地方至少得待兩年半的時間。
我當時認為過一年半就能夠休假了，現在我算明白了。
&rdquo印度人帶着勝利的神色從浴室裡看着他們。
他開口說：&ldquo我有一封農業廳主任的信，還有一封地區專員的。
&rd
旅館的這個小房間，由于威爾遜同纏腰布進行的一場搏鬥，變得更加熱不可耐了。
隔着一道牆他可以聽到哈裡斯一天中第五次刷牙。
哈裡斯非常迷信口腔衛生。
&ldquo在這個鬼地方隻有飯前飯後刷一次牙才能使身體不垮。
&rdquo他常常在喝橘子汁的時候擡起一張疲憊不堪的、蒼白的面孔這樣說。
這時他正在漱口，那聲音聽起來像是水管子在跑水。
威爾遜在床沿上坐下休息了一會兒。
為了讓屋子裡透一點兒涼風，他讓門敞開着。
他可以從屋子裡望到過道對面的浴室。
那個裹着頭巾的印度人正衣冠齊整地在浴盆邊上坐着。
他目不轉睛地盯着威爾遜，鞠了一躬。
&ldquo隻費您一分鐘，先生，&rdquo他大聲說，&ldquo如果您肯過來一下的話&hellip&hellip&rdquo威爾遜賭氣地把門關上。
他再一次試着把纏腰布纏到身上。
他曾經看過一場電影&mdash&mdash是不是《孟加拉槍騎兵》[26]？&mdash&mdash在這部影片裡纏腰布簡直馴服得出奇。
一個裹着頭巾的土著拿着卷成一卷的纏腰布，一個衣着整潔、一塵不染的軍官像個陀螺似的旋轉着身子，于是纏腰布便幹淨利落地緊緊纏在他的腰上。
另一個仆人站在旁邊端着冰鎮的飲料，一把蒲葵扇在他身後輕輕搖動。
看來這些事在印度是能夠處理得很好的。
雖然如此，經過又一次努力，威爾遜到底還是把這個勞什子纏在腰上了。
纏得太緊了一些，而且滿是皺褶，此外，塞進去的地方也太靠前，上衣遮擋不住。
他從一面殘破的鏡子裡悲哀地打量着自己的身影。
有人在門外面敲了敲。
&ldquo誰？&rdquo威爾遜喊道，有一刹那他想的是那個印度人竟厚着臉皮追過來了&hellip&hellip但是等門打開以後，他才發現是哈裡斯；印度人仍然在過道對面的浴室裡坐着倒弄他的一沓推薦信。
&ldquo出去嗎，老兄？&rdquo哈裡斯有些失望地問道。
&ldquo可不是。
&rdquo &ldquo今天晚上好像誰都要到外面去。
看來整個飯桌就剩下我一個人了。
&rdquo接着，他又沮喪地添了一句，&ldquo而且今天晚上又輪到吃咖喱飯。
&rdquo &ldquo不錯，是咖喱飯。
我吃不着了，真可惜。
&rdquo &ldquo你還沒有連着吃兩年呢，老兄，每星期四晚上一次。
&rdquo他看了看威爾遜腰上的那塊布，&ldquo你纏得不對，老兄。
&rdquo &ldquo我知道。
我已經盡了最大的努力了。
&rdquo &ldquo我從來不裹這個。
凡是有腦子的人都看得出來，這種玩意兒對腸胃不好。
有人說纏腰布能吸汗，可是我出汗的地方偏偏不在那裡，老兄。
我倒甯願系吊褲帶，隻不過橡皮筋壞得太快，所以我覺得最好系皮帶。
我不是勢利眼。
你到哪兒去吃飯，老兄？&rdquo &ldquo到塔利特家。
&rdquo &ldquo你怎麼認識他的？&rdquo &ldquo他昨天到我的辦公室來結賬，請我去他家吃晚飯。
&rdquo &ldquo你到叙利亞人家吃飯用不着穿禮服，老兄。
把它解下來吧。
&rdquo &ldquo你敢肯定嗎？&rdquo &ldquo當然了，聽我的話沒錯兒。
完全用不着。
&rdquo他又接着說，&ldquo你會好好地吃一頓，但是對那些甜食可要小心一點兒。
生命的代價就是永遠小心謹慎。
我倒想知道，他有求于你的是什麼。
&rdquo威爾遜一邊聽哈裡斯閑聊，一邊把纏腰布解下來。
威爾遜是一個很會聽人講話的人，他的腦子好像一個篩子，沒有用的東西整天從那裡面漏下來。
他穿着襯褲坐在床上靜靜地聽着&mdash&mdash&ldquo你吃魚要小心着點兒，我從來不敢碰魚。
&rdquo&mdash&mdash但是哈裡斯的話在他腦子裡什麼也沒留下。
他一邊把白色的卡其褲拉到光滑的膝蓋上，一邊默誦着： 可憐的小精靈 隻因一時疏忽，就被囚禁 在墳墓一般的軀殼中。
他的肚子叽裡咕噜地叫喚起來，每到吃飯以前他的肚子總要這樣響一陣。
從你那裡，他隻希望得到， 為了他的效勞和他的苦惱， 今天&mdash&mdash一個笑臉，明日&mdash&mdash一首詩歌。
[27] 威爾遜對着鏡子凝視着，用手指摸了摸自己那過于光滑的皮膚。
鏡子裡的面孔也瞪着眼睛回望着他，一張白裡透紅的、健康的、胖乎乎而又毫無希望的面孔。
哈裡斯繼續興高采烈地講下去：&ldquo有一次我對斯考比說&hellip&hellip&rdquo這幾個字凝結在一起，在威爾遜的嗓子裡卡住了，他于是把自己思忖的事大聲念叨出來：&ldquo真奇怪，他怎麼會同她結婚。
&rdquo &ldquo我們大家都奇怪，老兄。
斯考比人很不錯。
&rdquo &ldquo她太好了，斯考比配不上。
&rdquo &ldquo你是說露易絲嗎？&rdquo哈裡斯驚奇地喊道。
&ldquo當然了。
我還能說誰？&rdquo &ldquo真是各有所好。
你就大膽地幹吧，老兄，準能上手。
&rdquo &ldquo我得走了。
&rdquo &ldquo吃甜食要小心着點兒。
&rdquo哈裡斯又來了一股勁，繼續談下去，&ldquo天曉得，與其吃星期四的咖喱，我倒甯願嘗嘗理應小心提防的東西。
今天不是星期四嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 他們走到外邊過道上，走進印度人的視線裡。
&ldquo早晚你得讓他算一次命，老兄，&rdquo哈裡斯說，&ldquo哪個人都得讓他算一次。
不讓他算一次命，他是永遠不叫你清靜的。
&rdquo &ldquo我不相信占蔔算命這類玩意兒。
&rdquo威爾遜扯了一個謊。
&ldquo我也不信，但是他很有兩下子。
我到這裡的第一個星期他就給我算了。
他告訴我，我在這個地方至少得待兩年半的時間。
我當時認為過一年半就能夠休假了，現在我算明白了。
&rdquo印度人帶着勝利的神色從浴室裡看着他們。
他開口說：&ldquo我有一封農業廳主任的信，還有一封地區專員的。
&rd