第五章
關燈
小
中
大
你需要我，我會永遠到這兒來的，隻要我還活着。
&rdquo &ldquo為什麼你老是說隻要你還活着？&rdquo &ldquo咱們兩人相差三十歲。
&rdquo 這是那天夜裡他倆第一次接吻。
她說：&ldquo我感覺不到咱們年齡的差異。
&rdquo &ldquo為什麼你認為我不會來了呢？&rdquo斯考比說，&ldquo你看到我的信了嗎？&rdquo &ldquo你的信？&rdquo &ldquo我昨天夜裡塞在你門底下一封信。
&rdquo 她恐懼地說：&ldquo我根本沒看到信。
你在信上說什麼了？&rdquo 他摸了摸她的臉，為了不讓她感到有什麼危險故意笑起來：&ldquo什麼都說了。
我不想再小心了。
我把什麼都寫在紙上了。
&rdquo &ldquo連你的名字也寫了嗎？&rdquo &ldquo我想也寫了。
不管怎麼說，我是親筆簽了名字的。
&rdquo &ldquo門口有一塊席子，一定在席子下面呢。
&rdquo但是他們倆都知道，信不會在那裡。
他們好像早就預見到，災禍遲早有一天要從這扇門走進來。
&ldquo可能是誰把它拿走了吧？&rdquo 他努力撫慰她，不叫她為這件事感到緊張：&ldquo可能你的傭人把它扔了，以為是一張廢紙。
信沒有裝在信封裡。
沒有人看得出我是寫給誰的。
&rdquo &ldquo倒好像這有什麼要緊似的。
親愛的，&rdquo她說，&ldquo我不好受。
真的難受。
有人正在抓你的把柄。
我還不如死在那條船上呢。
&rdquo &ldquo不要胡思亂想了。
也許我沒有使勁往裡塞。
早餐你的傭人開門的時候，風把它刮走了，或者踩在爛泥裡了。
&rdquo他說得确有其事的樣子；也确實有這種可能。
&ldquo可别讓我連累了你。
&rdquo她祈求說。
她說的每一個字都更加系牢了套在他腕子上的手铐。
他向她伸出手來，毫不猶豫地扯謊說：&ldquo你不會連累我的。
算了吧，别再為一封失落的信發愁了。
我剛才是有意誇大。
信裡什麼也沒有寫&mdash&mdash寫的東西外人都看不懂。
親愛的，别發愁了。
&rdquo &ldquo聽我說，親愛的。
今天晚上你走吧。
我很緊張。
我覺得&mdash&mdash有人監視着我們。
現在跟我道晚安就走吧。
但是還要再來。
噢，我親愛的，你還要來。
&rdquo 當斯考比經過威爾遜宿舍的時候，裡面還亮着燈。
他走回自己黑洞洞的房子，打開門，看到地上扔着一張紙，不由得吃了一驚。
他覺得很奇怪：那封失落的信怎麼會像家裡養的一隻貓，又跑回來了？但是在他把地上的紙撿起來以後，他知道并不是那封信，雖然這也是一個愛的信息。
這是送到警察廳去的拍給他的一封電報。
因為郵電檢查的緣故，電報下面簽署的是全名&mdash&mdash露易絲·斯考比。
這就像一個拳擊家掄圓了胳膊打出的一拳。
已寫信正在歸家途中悔此一行愛你&mdash&mdash然後就是那個像印章似的正式簽名。
他坐下來。
他的頭因為惡心而昏沉沉的。
他想：如果我沒有寫那封信，如果我真的按照海倫的話去做，不再回去，再重新安排我的生活将是如何容易的事啊！但是他又記起了幾分鐘以前他說的話：&ldquo如果你需要我，我會永遠到這兒來，隻要我還活着。
&rdquo&mdash&mdash這同他在祭壇前立的誓約一樣，也是不可更改的。
一陣陣的狂風從海面上刮過來，随着台風而來的雨點停止了。
窗簾一個勁地往裡飄，斯考比連忙跑過去關好窗戶。
樓上卧室的窗戶咔嗒咔嗒地來回搖動，好像要掙脫合葉似的。
他跑上樓去把窗關好。
轉過身來，他迎面看到光秃秃的梳妝台。
過不了多久，這上面就要擺滿照片和化妝用的瓶瓶罐罐&mdash&mdash特别是一張照片，一定會擺在上面。
快樂的斯考比，他想，我的一張成功的照片。
一個躺在醫院裡的孩子看到小兔的影子在枕頭上閃動，叫着爸爸；一個躺在擔架上手裡握着集郵簿的女孩兒從他面前擡過&mdash&mdash為什麼是我，他想，為什麼他們需要我呢？一個枯燥乏味的上了年紀的人，一個失去晉升機會的警官。
我能夠給他們的，他們在别的什麼地方得不到呢？為什麼他們不能讓我安靜一些，别來打攪我呢？在别的地方他們不是能夠找到更美好的愛情和更大的安全嗎？他這時候覺得，有時候他能分給她們的隻不過是他的絕望的心境而已。
他背靠在梳妝台上，開始祈禱。
主的祈禱文好像法律文件一樣僵硬地壓在他的舌頭上，他需要的不是每日的食糧而是遠比這個更美好的東西。
他為别人祈求的是幸福，為自己祈求的是孤獨和平靜。
&ldquo我不需要再操心籌劃了，&rdquo他突然大聲說，&ldquo如果我死了，他們就不再需要我了。
沒有人需要一個死人。
死了，人們就把他忘了。
啊，主啊，在我給人們不幸之前請先賜我死亡吧。
&rdquo但是這些話他自己聽着也覺得有些像做戲。
他對自己說，一定不要變得歇斯底裡，需要安排籌劃的事太多了，歇斯底裡的人是做不過來的。
他又走到樓下去，他想三片或者四片阿司匹林是他這時候最需要的東西&mdash&mdash是他在這樣一個厭膩不堪的情況下最需要的。
他從冰箱裡取出一瓶濾過的水，把阿司匹林溶化了。
阿司匹林水吞進嗓子裡給他一種酸澀感，他想知道，如果吞的是毒藥會不會也像這杯阿司匹林水這樣一點兒不費力氣。
神父曾說過自殺是不可饒恕的罪，是毫無改悔之心的絕望的最後表現。
當然了，教會的訓誨是應該接受的，但是教會也教導我們，上帝有時也不遵守他自己的法律，既然他能從墳墓裡、從石頭後面複活，難道他就不能向自殺的混沌黑暗裡伸出寬恕的手嗎？基督不是被别人殺害的；上帝是不能被殺死的。
基督自己殺死了自己，他在十字架上吊死，同佩倍爾頓在挂畫的鈎子上吊死一模一樣。
他放下手中的杯子，繼續想：我一定不能變得歇斯底裡。
兩個人的幸福操持在他手裡，他一定要學會用堅強的神經處理一切，最重要的是保持平靜的心緒。
他拿出日記，在9月6日星期六這一日期下面寫道：在專員家吃晚飯，談威的事，頗圓滿。
到海倫處小坐幾分鐘。
接到露易絲電報，通知起程返家事。
他猶豫了一會兒又接着寫道：晚飯前蘭克神父來喝啤酒。
神父似乎過于勞累，極需休息。
他讀了一遍，又把最後兩句畫掉。
在這本日記裡，他很少記下自己對事物的評論。
&rdquo &ldquo為什麼你老是說隻要你還活着？&rdquo &ldquo咱們兩人相差三十歲。
&rdquo 這是那天夜裡他倆第一次接吻。
她說：&ldquo我感覺不到咱們年齡的差異。
&rdquo &ldquo為什麼你認為我不會來了呢？&rdquo斯考比說，&ldquo你看到我的信了嗎？&rdquo &ldquo你的信？&rdquo &ldquo我昨天夜裡塞在你門底下一封信。
&rdquo 她恐懼地說：&ldquo我根本沒看到信。
你在信上說什麼了？&rdquo 他摸了摸她的臉，為了不讓她感到有什麼危險故意笑起來：&ldquo什麼都說了。
我不想再小心了。
我把什麼都寫在紙上了。
&rdquo &ldquo連你的名字也寫了嗎？&rdquo &ldquo我想也寫了。
不管怎麼說，我是親筆簽了名字的。
&rdquo &ldquo門口有一塊席子，一定在席子下面呢。
&rdquo但是他們倆都知道，信不會在那裡。
他們好像早就預見到，災禍遲早有一天要從這扇門走進來。
&ldquo可能是誰把它拿走了吧？&rdquo 他努力撫慰她，不叫她為這件事感到緊張：&ldquo可能你的傭人把它扔了，以為是一張廢紙。
信沒有裝在信封裡。
沒有人看得出我是寫給誰的。
&rdquo &ldquo倒好像這有什麼要緊似的。
親愛的，&rdquo她說，&ldquo我不好受。
真的難受。
有人正在抓你的把柄。
我還不如死在那條船上呢。
&rdquo &ldquo不要胡思亂想了。
也許我沒有使勁往裡塞。
早餐你的傭人開門的時候，風把它刮走了，或者踩在爛泥裡了。
&rdquo他說得确有其事的樣子；也确實有這種可能。
&ldquo可别讓我連累了你。
&rdquo她祈求說。
她說的每一個字都更加系牢了套在他腕子上的手铐。
他向她伸出手來，毫不猶豫地扯謊說：&ldquo你不會連累我的。
算了吧，别再為一封失落的信發愁了。
我剛才是有意誇大。
信裡什麼也沒有寫&mdash&mdash寫的東西外人都看不懂。
親愛的，别發愁了。
&rdquo &ldquo聽我說，親愛的。
今天晚上你走吧。
我很緊張。
我覺得&mdash&mdash有人監視着我們。
現在跟我道晚安就走吧。
但是還要再來。
噢，我親愛的，你還要來。
&rdquo 當斯考比經過威爾遜宿舍的時候，裡面還亮着燈。
他走回自己黑洞洞的房子，打開門，看到地上扔着一張紙，不由得吃了一驚。
他覺得很奇怪：那封失落的信怎麼會像家裡養的一隻貓，又跑回來了？但是在他把地上的紙撿起來以後，他知道并不是那封信，雖然這也是一個愛的信息。
這是送到警察廳去的拍給他的一封電報。
因為郵電檢查的緣故，電報下面簽署的是全名&mdash&mdash露易絲·斯考比。
這就像一個拳擊家掄圓了胳膊打出的一拳。
已寫信正在歸家途中悔此一行愛你&mdash&mdash然後就是那個像印章似的正式簽名。
他坐下來。
他的頭因為惡心而昏沉沉的。
他想：如果我沒有寫那封信，如果我真的按照海倫的話去做，不再回去，再重新安排我的生活将是如何容易的事啊！但是他又記起了幾分鐘以前他說的話：&ldquo如果你需要我，我會永遠到這兒來，隻要我還活着。
&rdquo&mdash&mdash這同他在祭壇前立的誓約一樣，也是不可更改的。
一陣陣的狂風從海面上刮過來，随着台風而來的雨點停止了。
窗簾一個勁地往裡飄，斯考比連忙跑過去關好窗戶。
樓上卧室的窗戶咔嗒咔嗒地來回搖動，好像要掙脫合葉似的。
他跑上樓去把窗關好。
轉過身來，他迎面看到光秃秃的梳妝台。
過不了多久，這上面就要擺滿照片和化妝用的瓶瓶罐罐&mdash&mdash特别是一張照片，一定會擺在上面。
快樂的斯考比，他想，我的一張成功的照片。
一個躺在醫院裡的孩子看到小兔的影子在枕頭上閃動，叫着爸爸；一個躺在擔架上手裡握着集郵簿的女孩兒從他面前擡過&mdash&mdash為什麼是我，他想，為什麼他們需要我呢？一個枯燥乏味的上了年紀的人，一個失去晉升機會的警官。
我能夠給他們的，他們在别的什麼地方得不到呢？為什麼他們不能讓我安靜一些，别來打攪我呢？在别的地方他們不是能夠找到更美好的愛情和更大的安全嗎？他這時候覺得，有時候他能分給她們的隻不過是他的絕望的心境而已。
他背靠在梳妝台上，開始祈禱。
主的祈禱文好像法律文件一樣僵硬地壓在他的舌頭上，他需要的不是每日的食糧而是遠比這個更美好的東西。
他為别人祈求的是幸福，為自己祈求的是孤獨和平靜。
&ldquo我不需要再操心籌劃了，&rdquo他突然大聲說，&ldquo如果我死了，他們就不再需要我了。
沒有人需要一個死人。
死了，人們就把他忘了。
啊，主啊，在我給人們不幸之前請先賜我死亡吧。
&rdquo但是這些話他自己聽着也覺得有些像做戲。
他對自己說，一定不要變得歇斯底裡，需要安排籌劃的事太多了，歇斯底裡的人是做不過來的。
他又走到樓下去，他想三片或者四片阿司匹林是他這時候最需要的東西&mdash&mdash是他在這樣一個厭膩不堪的情況下最需要的。
他從冰箱裡取出一瓶濾過的水，把阿司匹林溶化了。
阿司匹林水吞進嗓子裡給他一種酸澀感，他想知道，如果吞的是毒藥會不會也像這杯阿司匹林水這樣一點兒不費力氣。
神父曾說過自殺是不可饒恕的罪，是毫無改悔之心的絕望的最後表現。
當然了，教會的訓誨是應該接受的，但是教會也教導我們，上帝有時也不遵守他自己的法律，既然他能從墳墓裡、從石頭後面複活，難道他就不能向自殺的混沌黑暗裡伸出寬恕的手嗎？基督不是被别人殺害的；上帝是不能被殺死的。
基督自己殺死了自己，他在十字架上吊死，同佩倍爾頓在挂畫的鈎子上吊死一模一樣。
他放下手中的杯子，繼續想：我一定不能變得歇斯底裡。
兩個人的幸福操持在他手裡，他一定要學會用堅強的神經處理一切，最重要的是保持平靜的心緒。
他拿出日記，在9月6日星期六這一日期下面寫道：在專員家吃晚飯，談威的事，頗圓滿。
到海倫處小坐幾分鐘。
接到露易絲電報，通知起程返家事。
他猶豫了一會兒又接着寫道：晚飯前蘭克神父來喝啤酒。
神父似乎過于勞累，極需休息。
他讀了一遍，又把最後兩句畫掉。
在這本日記裡，他很少記下自己對事物的評論。