第四章 大沙漠
關燈
小
中
大
東西，而且記着數目。
比方說，解下來的東西是七件，晚上如果有事，他一爬起來，把七件東西數着帶上，頭也不回就走出去了，準不會丢東拉西。
趙勁兩手托在腦後，身子往後仰着靠在鋪蓋卷兒上。
他在回想着這幾天練兵的情形。
趙勁的警衛員真夠麻煩。
一陣，他進來報告：“團長，水打好了，洗臉吧！”趙勁根本沒聽見。
警衛員輕手輕腳地走出去。
一陣，他又進來說：“飯搞好了！”趙勁不耐煩地擺着頭，讓他走開。
警衛員摸不着頭腦，又不敢多問。
他走出去，對李誠的警衛員說：“咱們這些首長，我看等不到四十歲，頭發都要落光的！” “首長們哪裡能像咱們，幹罷工作就吃飽喝足，扳倒睡覺。
他們肩上的擔子重！” 李誠說：“趙勁！我要政治處所有幹部趕快把‘評紀律’的工作結束。
然後，他們好集中力量搞練兵工作。
” 趙勁沒有回答。
李誠走過去，看見趙勁躺在床上，眼睛望着天棚發愣。
他笑着說：“趙勁，你像是得了什麼病？”趙勁坐起來，一字一闆地說：“不是害病的時候啊！” 李誠問：“你今天到第一連去了嗎？我下午到六連去了一趟，聽六連戰士說：第一連練兵工作搞得挺不錯。
” 趙勁伸了個懶腰站起來，像是要擺脫疲勞似的。
他想起今天的練兵情形，想起戰士們在練兵中的創造，想起他從連隊上帶回來的啟示和心得。
他覺得渾身都是力量，臉上閃過興奮的光。
趙勁把兩個大拇指頭挂在腰間的皮帶上，來回走着，講着第一連練兵的情形。
李誠聽着，尋思着。
八點鐘了，熄燈号吹過了。
沙漠中刮來的大風，搖着門窗，撞擊着長城。
衛毅閃進門來，說：“好大的風喲！”他揉着眼睛，唾着口内的沙土。
他眼窩、鼻孔都是沙土。
從他樸實穩厚和精力飽滿的樣子看來，像是他也從連隊上帶回來很多啟示、心得和勁頭。
他向趙勁和李誠擺了一下手，說：“你們談什麼？一定是談練兵。
嘿！戰士們想了很多辦法，真是越練勁頭越大！” 他盤腿坐在床上，立刻把參謀們都找來，要他們彙報今天參加各連隊練兵時光了解到的情況。
衛毅帶來滿房子的工作熱情。
一天，太陽快落山的時光，在野外練習戰術動作的戰士們，都集合起來，回到小村裡去了。
周大勇和一營教導員張培，從練兵場走到一塊草地上。
他倆周圍是一片肥沃的田野和草地——沙漠中的綠洲。
目下看來，沙漠中的綠洲便是世上最如意的地方。
綠茸茸的草地像絨毯子一樣鋪在地上。
成熟了的麥子散放着香味。
駱駝在遠處的沙漠中浮遊。
放羊的人趕着一群群的牛羊回來了。
他們邊走邊唱“信天遊”小調： 人都說三邊有三寶，牛羊鹹鹽甜甘草喲！ 這一切在經過連續行軍連續戰鬥以後的戰士們看來，格外清爽，格外美好。
張培的舊灰軍衣，整齊而清潔；破爛的地方，他都一針一針縫補過了。
他慢慢地走着，不停的低下頭瞧自己移動着的腳步，看來很清閑。
有時候他望着遠方的沙漠，像是很有趣味地想算什麼。
他上了一個土堆，兩條胳膊向前平伸，讓風吹進袖筒。
回頭望望周大勇，笑了笑，像是說：“這樣挺舒坦，你也試試！” 周大勇覺着，張培這樣謙遜、沉靜、誠摯的性情挺好，連最毛躁的人見了他也會心平氣和。
張培打完仗，到什麼學校當個教員，真是太好啦！ “戰争考驗人，嚴格地考驗着人。
這多時，艱苦的生活，唬倒了不少的人啊！”張培望着遠處的沙漠，手指輕輕在空中彈着。
“營部的劉副官，哎，這個人！他以前是我們的同志，可是現在變成我們前進路子上的障礙物了。
”他的頭輕輕地搖了搖。
“那些把個人利益放在第一位的人，不管他的本質曾經怎樣好，功勞怎樣大，才能怎樣高，都會喪失自己的一切變成精神空虛的人，一直到毀掉自己！” 周大勇說：“上級批準開除他的黨籍了。
依我說，早就應當開除了！劉副官這樣人，他就不知道他為什麼活着。
一天吃飽喝脹就滿足了，讓他幹點子工作，他就佯佯吾吾混日子。
胡搞亂來，……還說什麼革命有前途他沒前途！我最恨這種人……一個人沒有思想，怎麼可以活下去呢？一個人逃避生活的擔子，逃避鬥争的責任，那不就是一塊廢料嗎？”激憤的情緒使得他的臉色更加剛毅。
“像我們黨的那些把自己的一切都獻給人民的領導人，像我們的英勇而無私的戰士，像那許許多多為勞動人民做過好事的人，他們硬是把曆史向前推進了。
人難道不應該像他們一樣生活嗎？” 張培說：“是呀！人都應該像他們那樣生活、鬥争。
”他望望周大勇純真的臉膛和那噴發着熱情的眼睛。
停了一陣，他又把周大勇打量了一番，像是從周大勇那魁梧的身材上得到了什麼啟示。
他掉轉話頭，說：“政治工作做久了，就會覺着： 人的力量是不能估量的，是無窮無盡的。
像我們的戰士們，你大膽地去估量，他們的力量也比你的估量高出一百倍。
” 周大勇說：“我們有不少同志，很年青就犧牲了。
他們要活着，那該還有多少力量可以發揮！” 張培輕輕地喊了一聲，說：“我們在鬥争的道路上，是負着很大的痛苦向前進的！他們有的人隻活了二十多歲，有的還沒活到二十歲……當然，生命的價值是不能拿時間長短來衡量的。
” 周大勇折了根小蒿枝，在口裡嚼着，頑強地思量着張培說的話。
張培說：“周大勇，我們的戰士們，在舊社會是一錢不值的人。
可是他們到了革命隊伍以後，就發揮了偉大的力量，成了頂天立地的人。
我常想，要是将來我們走到共産主義社會，那所有的人更該發揮多麼難以想象的力量啊！” 周大勇說：“教導員，我也想過：我要好好處發揮自己的力量，還得住住什麼軍事學校。
我參加部隊以後，隻住過幾次教導隊，知道的東西太少！” 張培望着周大勇的豁亮而愉快的面容，說：“太陽一落，可真涼快啊！——周大勇同志，能有這樣機會更好，不過你不要把一個人的學習、鍛煉的範圍看得太狹小。
——看，看，周大勇。
那種鳥兒，你見過嗎？啊，你沒見過。
據說，它是沙漠地特有的一種鳥兒。
多好看呀！——像你已經比普通人升高了一截。
笑什麼？你不是戰鬥英雄嗎？告訴你，我們在戰鬥生活中學到了别人得不到的東西。
比方，平時同志們批評你，上級教育你，勞動、學習、鍛煉……一句話：你得經過千辛萬苦才能懂得那麼一點點道理，學得那麼一點點知識。
可是在戰鬥中，猛烈的炮火、生死的鬥争、艱苦的考驗、英雄們壯烈的事迹、同志們的鼓舞，這一切很快地就把人那些庸俗的想法燒掉了！戰鬥中一個人會很快獲得純潔、高尚的品質。
是嗎？” 周大勇很少看見過張培這樣的熱情流露。
他很感動，他仿佛看到思想在閃光。
這種思想的閃光，讓周大勇又一次清楚地看到了人生的道路。
“大勇，我常想，我們的軍隊不僅是一支軍事力量，而且是一支政治力量、思想力量和新道德的偉大力量。
你想想看，我們軍隊到了哪裡，我們就把黨的聲音帶到哪裡。
而且我們的戰士拿自己勇敢和無私的行為，給人們建立了這樣的榜樣： 每一個人應該怎樣愛自己的人民，應該怎樣生活、鬥争，應該怎樣一直向前。
這就是說：我們軍隊不但是消滅敵人、打碎舊社會的力量，而且是移風易俗的力量！我說得對嗎？你懂得我的意思嗎？” 周大勇說：“教導員，我懂得你的意思。
黨讓我成為一個有用的人，我呢，也有決心成為一個對人民事業有用的人。
” 張培說：“這是個很好的志願。
能這樣，我們就不會辜負這英雄的時代；能這樣，我們就能用自己有限的歲月，創造出無限的光輝事業。
”他兩條胳膊前後晃悠，腳在柔軟的土地上輕輕地踏着，自言自語地說：“光輝的事業，光輝的事業……”他轉過身來，手托在周大勇肩膀上，望着天和沙漠相接之處，說：“大勇同志，要是世界上沒有那一幫剝削人壓迫人的畜生，那人生會變得多麼美好啊！” 周大勇眼睛一眨也不眨地望着張培那因興奮而更加光彩的臉色，身心沉浸在一種莊嚴的向往中。
五
太陽讓沙漠吞沒了，一陣陣涼風吹來。
老鄉們的煙囪裡冒出淡淡的青煙。
女人們把洗鍋水往豬食槽子裡倒。
有些個老鄉，坐在樹下抽旱煙，消散整一天辛勤勞動帶來的熬累。
戰士們，有的坐在老鄉大門外的石床上擦槍，有的把紙壓在膝蓋上寫信，有的把破衣服撕成條條打草鞋，有的幫老鄉打水、碾場、挑糞。
到處都是歌聲和快活的笑談聲。
甯金山穿着襯衣、褲衩，正幫老鄉挑糞。
他近來有了戰士們那種毫無挂牽的樂和勁了。
他覺得胸懷寬暢，生活中那些黑影子不見了，四處都是明亮歡樂的。
他有一種心願，一天比一天強烈，那就是想多做點事情。
甯二子滿臉通紅，他跑到一棵樹下，喊：“哥，快來！” 甯金山看甯二子上氣不接下氣的樣子，當是他闖下什麼亂子了。
甯二子喊：“動作快點，看你磨磨蹭蹭的！” 甯金山把糞擔放下，沉下臉，說：“忙啥！”但是他心裡實在高興。
他覺着，二子現在看來才像個青年人。
他像是看見了他弟弟七八年以前的樣子。
那陣，二子是十二三歲的孩子——他忠厚、老實，可也像一般孩子一樣：好奇、好動、好熱鬧。
甯二子打參加部隊那一天起，他就覺得他心裡發生了不平常的事情。
從他出生到世上，别人不把他當人看，往後，他也覺着他是下賤的人。
像祖祖輩輩的窮人一樣：受苦、受累，直到多把脊梁骨累斷了，兩腿伸直，那還不是像灰塵一樣沒人注意。
可是從他進了第一連那一天起，就感覺到他是個人。
這一發現讓他心思滿肚子，渾身是力量。
因此，他在“隴東戰役”中，作戰英勇，立了一大功。
兄弟倆靠一棵大樹，肩靠肩站着。
甯二子把臉靠近甯金山的肩膀，呼哧呼哧地出氣，叫： “哥，哥！” 甯金山偏頭看，隻見二子臉紅脖子脹。
他感覺到二子的心嘟嘟地跳，心想，二子一定有了喜事，這喜事跟自己還有關聯。
他問：“啥事情嘛？” 二子一下跳到甯金山對面，臉差點挨上甯金山的臉，說： “哥，俺，嘿，從哪說呀！這麼的，哥，俺要求入黨了！” 甯金山擺過頭去，長出了一口氣，像是他有一種心痛症。
他把盯着他的甯二子撥拉開，說：“二子，你要求入黨？好事，好事！你可向支部提了沒有？” 甯二子不看他哥哥那副架勢。
他覺得，他哥給他熱烘烘的心裡，潑了一瓢冰水。
他哥剛才用手撥拉開他的時候，他腳下的土地就自動地移開了。
他跟他哥當間的距離越來越遠了。
二子有一搭沒一搭地說：“入黨的事提過了，兩個黨員同志也跟我談過了。
他們說，俺經過兩個戰役的考驗，表現好。
黨小組讨論那陣，俺也參加了！” 甯金山一把抓住二子的胳膊，問：“小組可通過啦？” 二子覺得他哥把他的胳膊扼得生痛。
他用了很大的勁，才壓住滿肚子的火氣，說：“沒通過！” 甯金山問：“為啥？為啥？” 二子覺得他哥是裝模作樣。
他用腳把地踢了個小土坑。
猛的，他向前跑了幾步，把一塊拳頭大的石頭，踢了一丈多遠。
二子說：“小組沒通過，這用不着誰替俺操心。
小組會上，黨員同志們說了，俺再經過一個時期考驗，把階級覺悟再提高點，就可以入黨。
俺甯二子好容易才找到這一條道兒。
俺就是把命拿出來，也要……反正俺知道路該怎樣走！”他狠狠地把帽子扯下來擦汗。
甯金山向二子跟前搶了一步，盯着二子，嘴唇抽動。
甯二子看他哥的臉，又可怕又污眼。
他說：“入黨的事，你沒有興頭聽就拉倒。
給，這正是家裡來的信。
” 甯金山機械地接住信，連看也沒看。
他像僵了一樣，前胸搶前，站在那裡。
過了好一陣，他像是清醒了，又坐到樹下拆開家信來看。
那信上指頭蛋大的字，蹦蹦跳呢。
甯金山看了前一行忘了後一行。
那一行行的字，也不停地變換位置，正像這幾天演習班進攻的情形一樣：有時候班長帶上大夥一路縱隊向前跑；有時候又急速的各個躍進；有時候，前面橫着一條垅坎，班長手一掄，大夥嗖地趴在垅坎下，拉開相當遠的距離。
甯金山勉強地看了幾遍，總算看懂了。
信上說，父親前年就領上一家人過了黃河，到了解放區。
如今分到了地，脫離苦海。
父親在“鄉農會”當主席，母親也捎帶着做點婦女工作。
前些日子，父親碰到一個退伍的榮譽軍人。
這人原來在西北野戰軍“英雄部”一營當文書。
他說，甯金山、甯二子兄弟倆在第一連工作，家裡人聽了很高興；母親哭了。
再嘛，希望火速給家裡打封信。
甯金山自從讓國民黨軍隊繩捆索綁拉了兵，到如今有好幾年了。
這幾年，他沒日沒夜地想念自己的家，想念自己骨肉相連的親人。
現在接到了家信，可是快活的心情和他早先設想的差多了。
他望着二子說：“你看，他們有着落了。
家裡分到了地，這可是咱們祖祖輩輩也沒夢到的事！” 甯二子說：“哥，家裡分到了地，這自然是好事情。
可是這土地是有了共産黨的領導，才分給咱們的。
這一件重要事，你倒不提！” 甯金山的臉色唰地煞白。
他說：“二子，連你也不曉得我的難過？二子，我比你受的苦多，我比你走的彎路多！我難受，二子，我不成器！爹和媽屎一把尿一把地把我拉扯大，他們指望我走正路，……我，我誰也對不起！”他蹲在地下，雙手抱着頭哭了，哭得肩膀抖動。
甯金山哭了一陣，心裡清爽了點，他說：“二子，這封信交給指導員，請他在隊前念念，讓同志們也知道，咱們一家人是怎麼活出來的！” 二子這陣子心裡也挺難受，剛才，自己誤會了哥的意思。
哥，多活了幾歲，多背了點包袱，自己沒有很好地幫助他，反倒冷言冷語刺他的心，這哪裡像個共産黨員！他覺得，他已經是個黨員了。
他倆不言不語地向連隊走。
二子想給他哥寬寬心，就說： “哥，前天指導員傳達：大反攻開始了，劉鄧大軍過黃河了。
爹的信上說，他們正忙着支援前線，我捉摸就是支援劉鄧大軍過黃河吧！” “嗯，準是。
”甯金山想起劉鄧大軍渡過黃河這件事，心裡就樂了。
他說：“二子，你看咱們全國各戰場配合的多好，就像是一個人的胳膊腿兒一樣。
我們在這裡吃點苦，猛一想心裡挺不痛快，要往全國一看呢？心裡可樂開了。
原來我們翻山過嶺一步一步踏沙窩都是有大作用的。
懂得這個，人幹起工作來就特别有心勁。
我過去不懂得這些，常把自己看成一個普通當兵的，真是！” 甯二子看看他哥，隻見他眼裡高興地閃光。
他說：“哥，指導員說，劉鄧大軍反攻了；陳赓兵團在山西又打得很急；蔣介石要調援兵，可是我們把胡宗南吸住，他想抽兵又抽不動。
這俺才知道‘三邊戰役’的勝利意義。
哥，實在說，過沙漠的工夫我還沒想到這些個。
” “對嘛，一個戰士要常想到這些個，他就倒在沙窩裡也是心甘情願的！”王老虎的慢悠悠的聲音。
甯二子四處看，不見人。
甯金山繞過草堆，隻見王老虎蹲在一棵大樹下，靜靜地一動也不動地望着遠方天空飄浮的雲彩，微微地吹着口哨。
王老虎笑嘻嘻地說：“你兄弟倆談得可夠熱鬧啊！”他左邊放兩件衣服、兩雙舊鞋、麻繩跟針線；右邊放兩封信。
他膝蓋上放兩片紙，像是縫補罷衣服、鞋子又在寫什麼。
甯金山偎在王老虎跟前說：“我跟二子說話，你統聽到了？班長！我剛到部隊的工夫，聽見李江國從天南說到海北，很奇怪也也很煩膩。
那時光，我成天想自己鼻子下邊那一擰擰事，覺着啥也沒味道，如今可不同，老覺乎着——”王老虎從衣服兜裡掏出小煙鍋，一邊往煙鍋裡裝煙一邊說：“老覺乎着心眼裡挺痛快，是嘛？好戰士他總是痛快樂和的。
相比說，東北打了勝仗，他就覺着像咱們西北打了勝仗一樣；山東有個戰士當了英雄，也就像他自己當了英雄一樣；指導員講話說，蘇聯又蓋了多少新工廠，他心裡也樂得不行；實在說，就是天邊上發生了什麼事情，也就像他家裡發生了什麼事情一樣，他統關心。
你捉摸捉摸，看我說的對不對。
” 甯金山思量，王老虎的話聽了叫人喜歡，可是這種感情自己還沒有體驗過。
他看看王老虎旁邊放的衣服、鞋子。
是的，王老虎縫補過的這些東西，都是第一班戰士們的。
甯金山想起了：就在昨天晚上，他睡了一覺起來解手的時候，看見王老虎借着燈光在縫補一件襯衣。
那個襯衣是戰士林子德的。
老虎把襯衣上撕破的口子，密密實實地縫起來。
縫完，又把襯衣整整齊齊折起來，放在林子德身邊。
甯金山覺得，王老虎這些人活在這世上就是為了關心别人。
他順手翻翻王老虎身邊的信，看見一張女人的照片。
照片背後寫着：任冬梅。
甯金山說：“班長，這就是大嫂？”
比方說，解下來的東西是七件，晚上如果有事，他一爬起來，把七件東西數着帶上，頭也不回就走出去了，準不會丢東拉西。
趙勁兩手托在腦後，身子往後仰着靠在鋪蓋卷兒上。
他在回想着這幾天練兵的情形。
趙勁的警衛員真夠麻煩。
一陣，他進來報告：“團長，水打好了，洗臉吧！”趙勁根本沒聽見。
警衛員輕手輕腳地走出去。
一陣，他又進來說：“飯搞好了！”趙勁不耐煩地擺着頭，讓他走開。
警衛員摸不着頭腦，又不敢多問。
他走出去，對李誠的警衛員說：“咱們這些首長，我看等不到四十歲，頭發都要落光的！” “首長們哪裡能像咱們，幹罷工作就吃飽喝足，扳倒睡覺。
他們肩上的擔子重！” 李誠說：“趙勁！我要政治處所有幹部趕快把‘評紀律’的工作結束。
然後，他們好集中力量搞練兵工作。
” 趙勁沒有回答。
李誠走過去，看見趙勁躺在床上，眼睛望着天棚發愣。
他笑着說：“趙勁，你像是得了什麼病？”趙勁坐起來，一字一闆地說：“不是害病的時候啊！” 李誠問：“你今天到第一連去了嗎？我下午到六連去了一趟，聽六連戰士說：第一連練兵工作搞得挺不錯。
” 趙勁伸了個懶腰站起來，像是要擺脫疲勞似的。
他想起今天的練兵情形，想起戰士們在練兵中的創造，想起他從連隊上帶回來的啟示和心得。
他覺得渾身都是力量，臉上閃過興奮的光。
趙勁把兩個大拇指頭挂在腰間的皮帶上，來回走着，講着第一連練兵的情形。
李誠聽着，尋思着。
八點鐘了，熄燈号吹過了。
沙漠中刮來的大風，搖着門窗，撞擊着長城。
衛毅閃進門來，說：“好大的風喲！”他揉着眼睛，唾着口内的沙土。
他眼窩、鼻孔都是沙土。
從他樸實穩厚和精力飽滿的樣子看來，像是他也從連隊上帶回來很多啟示、心得和勁頭。
他向趙勁和李誠擺了一下手，說：“你們談什麼？一定是談練兵。
嘿！戰士們想了很多辦法，真是越練勁頭越大！” 他盤腿坐在床上，立刻把參謀們都找來，要他們彙報今天參加各連隊練兵時光了解到的情況。
衛毅帶來滿房子的工作熱情。
一天，太陽快落山的時光，在野外練習戰術動作的戰士們，都集合起來，回到小村裡去了。
周大勇和一營教導員張培，從練兵場走到一塊草地上。
他倆周圍是一片肥沃的田野和草地——沙漠中的綠洲。
目下看來，沙漠中的綠洲便是世上最如意的地方。
綠茸茸的草地像絨毯子一樣鋪在地上。
成熟了的麥子散放着香味。
駱駝在遠處的沙漠中浮遊。
放羊的人趕着一群群的牛羊回來了。
他們邊走邊唱“信天遊”小調： 人都說三邊有三寶，牛羊鹹鹽甜甘草喲！ 這一切在經過連續行軍連續戰鬥以後的戰士們看來，格外清爽，格外美好。
張培的舊灰軍衣，整齊而清潔；破爛的地方，他都一針一針縫補過了。
他慢慢地走着，不停的低下頭瞧自己移動着的腳步，看來很清閑。
有時候他望着遠方的沙漠，像是很有趣味地想算什麼。
他上了一個土堆，兩條胳膊向前平伸，讓風吹進袖筒。
回頭望望周大勇，笑了笑，像是說：“這樣挺舒坦，你也試試！” 周大勇覺着，張培這樣謙遜、沉靜、誠摯的性情挺好，連最毛躁的人見了他也會心平氣和。
張培打完仗，到什麼學校當個教員，真是太好啦！ “戰争考驗人，嚴格地考驗着人。
這多時，艱苦的生活，唬倒了不少的人啊！”張培望着遠處的沙漠，手指輕輕在空中彈着。
“營部的劉副官，哎，這個人！他以前是我們的同志，可是現在變成我們前進路子上的障礙物了。
”他的頭輕輕地搖了搖。
“那些把個人利益放在第一位的人，不管他的本質曾經怎樣好，功勞怎樣大，才能怎樣高，都會喪失自己的一切變成精神空虛的人，一直到毀掉自己！” 周大勇說：“上級批準開除他的黨籍了。
依我說，早就應當開除了！劉副官這樣人，他就不知道他為什麼活着。
一天吃飽喝脹就滿足了，讓他幹點子工作，他就佯佯吾吾混日子。
胡搞亂來，……還說什麼革命有前途他沒前途！我最恨這種人……一個人沒有思想，怎麼可以活下去呢？一個人逃避生活的擔子，逃避鬥争的責任，那不就是一塊廢料嗎？”激憤的情緒使得他的臉色更加剛毅。
“像我們黨的那些把自己的一切都獻給人民的領導人，像我們的英勇而無私的戰士，像那許許多多為勞動人民做過好事的人，他們硬是把曆史向前推進了。
人難道不應該像他們一樣生活嗎？” 張培說：“是呀！人都應該像他們那樣生活、鬥争。
”他望望周大勇純真的臉膛和那噴發着熱情的眼睛。
停了一陣，他又把周大勇打量了一番，像是從周大勇那魁梧的身材上得到了什麼啟示。
他掉轉話頭，說：“政治工作做久了，就會覺着： 人的力量是不能估量的，是無窮無盡的。
像我們的戰士們，你大膽地去估量，他們的力量也比你的估量高出一百倍。
” 周大勇說：“我們有不少同志，很年青就犧牲了。
他們要活着，那該還有多少力量可以發揮！” 張培輕輕地喊了一聲，說：“我們在鬥争的道路上，是負着很大的痛苦向前進的！他們有的人隻活了二十多歲，有的還沒活到二十歲……當然，生命的價值是不能拿時間長短來衡量的。
” 周大勇折了根小蒿枝，在口裡嚼着，頑強地思量着張培說的話。
張培說：“周大勇，我們的戰士們，在舊社會是一錢不值的人。
可是他們到了革命隊伍以後，就發揮了偉大的力量，成了頂天立地的人。
我常想，要是将來我們走到共産主義社會，那所有的人更該發揮多麼難以想象的力量啊！” 周大勇說：“教導員，我也想過：我要好好處發揮自己的力量，還得住住什麼軍事學校。
我參加部隊以後，隻住過幾次教導隊，知道的東西太少！” 張培望着周大勇的豁亮而愉快的面容，說：“太陽一落，可真涼快啊！——周大勇同志，能有這樣機會更好，不過你不要把一個人的學習、鍛煉的範圍看得太狹小。
——看，看，周大勇。
那種鳥兒，你見過嗎？啊，你沒見過。
據說，它是沙漠地特有的一種鳥兒。
多好看呀！——像你已經比普通人升高了一截。
笑什麼？你不是戰鬥英雄嗎？告訴你，我們在戰鬥生活中學到了别人得不到的東西。
比方，平時同志們批評你，上級教育你，勞動、學習、鍛煉……一句話：你得經過千辛萬苦才能懂得那麼一點點道理，學得那麼一點點知識。
可是在戰鬥中，猛烈的炮火、生死的鬥争、艱苦的考驗、英雄們壯烈的事迹、同志們的鼓舞，這一切很快地就把人那些庸俗的想法燒掉了！戰鬥中一個人會很快獲得純潔、高尚的品質。
是嗎？” 周大勇很少看見過張培這樣的熱情流露。
他很感動，他仿佛看到思想在閃光。
這種思想的閃光，讓周大勇又一次清楚地看到了人生的道路。
“大勇，我常想，我們的軍隊不僅是一支軍事力量，而且是一支政治力量、思想力量和新道德的偉大力量。
你想想看，我們軍隊到了哪裡，我們就把黨的聲音帶到哪裡。
而且我們的戰士拿自己勇敢和無私的行為，給人們建立了這樣的榜樣： 每一個人應該怎樣愛自己的人民，應該怎樣生活、鬥争，應該怎樣一直向前。
這就是說：我們軍隊不但是消滅敵人、打碎舊社會的力量，而且是移風易俗的力量！我說得對嗎？你懂得我的意思嗎？” 周大勇說：“教導員，我懂得你的意思。
黨讓我成為一個有用的人，我呢，也有決心成為一個對人民事業有用的人。
” 張培說：“這是個很好的志願。
能這樣，我們就不會辜負這英雄的時代；能這樣，我們就能用自己有限的歲月，創造出無限的光輝事業。
”他兩條胳膊前後晃悠，腳在柔軟的土地上輕輕地踏着，自言自語地說：“光輝的事業，光輝的事業……”他轉過身來，手托在周大勇肩膀上，望着天和沙漠相接之處，說：“大勇同志，要是世界上沒有那一幫剝削人壓迫人的畜生，那人生會變得多麼美好啊！” 周大勇眼睛一眨也不眨地望着張培那因興奮而更加光彩的臉色，身心沉浸在一種莊嚴的向往中。
老鄉們的煙囪裡冒出淡淡的青煙。
女人們把洗鍋水往豬食槽子裡倒。
有些個老鄉，坐在樹下抽旱煙，消散整一天辛勤勞動帶來的熬累。
戰士們，有的坐在老鄉大門外的石床上擦槍，有的把紙壓在膝蓋上寫信，有的把破衣服撕成條條打草鞋，有的幫老鄉打水、碾場、挑糞。
到處都是歌聲和快活的笑談聲。
甯金山穿着襯衣、褲衩，正幫老鄉挑糞。
他近來有了戰士們那種毫無挂牽的樂和勁了。
他覺得胸懷寬暢，生活中那些黑影子不見了，四處都是明亮歡樂的。
他有一種心願，一天比一天強烈，那就是想多做點事情。
甯二子滿臉通紅，他跑到一棵樹下，喊：“哥，快來！” 甯金山看甯二子上氣不接下氣的樣子，當是他闖下什麼亂子了。
甯二子喊：“動作快點，看你磨磨蹭蹭的！” 甯金山把糞擔放下，沉下臉，說：“忙啥！”但是他心裡實在高興。
他覺着，二子現在看來才像個青年人。
他像是看見了他弟弟七八年以前的樣子。
那陣，二子是十二三歲的孩子——他忠厚、老實，可也像一般孩子一樣：好奇、好動、好熱鬧。
甯二子打參加部隊那一天起，他就覺得他心裡發生了不平常的事情。
從他出生到世上，别人不把他當人看，往後，他也覺着他是下賤的人。
像祖祖輩輩的窮人一樣：受苦、受累，直到多把脊梁骨累斷了，兩腿伸直，那還不是像灰塵一樣沒人注意。
可是從他進了第一連那一天起，就感覺到他是個人。
這一發現讓他心思滿肚子，渾身是力量。
因此，他在“隴東戰役”中，作戰英勇，立了一大功。
兄弟倆靠一棵大樹，肩靠肩站着。
甯二子把臉靠近甯金山的肩膀，呼哧呼哧地出氣，叫： “哥，哥！” 甯金山偏頭看，隻見二子臉紅脖子脹。
他感覺到二子的心嘟嘟地跳，心想，二子一定有了喜事，這喜事跟自己還有關聯。
他問：“啥事情嘛？” 二子一下跳到甯金山對面，臉差點挨上甯金山的臉，說： “哥，俺，嘿，從哪說呀！這麼的，哥，俺要求入黨了！” 甯金山擺過頭去，長出了一口氣，像是他有一種心痛症。
他把盯着他的甯二子撥拉開，說：“二子，你要求入黨？好事，好事！你可向支部提了沒有？” 甯二子不看他哥哥那副架勢。
他覺得，他哥給他熱烘烘的心裡，潑了一瓢冰水。
他哥剛才用手撥拉開他的時候，他腳下的土地就自動地移開了。
他跟他哥當間的距離越來越遠了。
二子有一搭沒一搭地說：“入黨的事提過了，兩個黨員同志也跟我談過了。
他們說，俺經過兩個戰役的考驗，表現好。
黨小組讨論那陣，俺也參加了！” 甯金山一把抓住二子的胳膊，問：“小組可通過啦？” 二子覺得他哥把他的胳膊扼得生痛。
他用了很大的勁，才壓住滿肚子的火氣，說：“沒通過！” 甯金山問：“為啥？為啥？” 二子覺得他哥是裝模作樣。
他用腳把地踢了個小土坑。
猛的，他向前跑了幾步，把一塊拳頭大的石頭，踢了一丈多遠。
二子說：“小組沒通過，這用不着誰替俺操心。
小組會上，黨員同志們說了，俺再經過一個時期考驗，把階級覺悟再提高點，就可以入黨。
俺甯二子好容易才找到這一條道兒。
俺就是把命拿出來，也要……反正俺知道路該怎樣走！”他狠狠地把帽子扯下來擦汗。
甯金山向二子跟前搶了一步，盯着二子，嘴唇抽動。
甯二子看他哥的臉，又可怕又污眼。
他說：“入黨的事，你沒有興頭聽就拉倒。
給，這正是家裡來的信。
” 甯金山機械地接住信，連看也沒看。
他像僵了一樣，前胸搶前，站在那裡。
過了好一陣，他像是清醒了，又坐到樹下拆開家信來看。
那信上指頭蛋大的字，蹦蹦跳呢。
甯金山看了前一行忘了後一行。
那一行行的字，也不停地變換位置，正像這幾天演習班進攻的情形一樣：有時候班長帶上大夥一路縱隊向前跑；有時候又急速的各個躍進；有時候，前面橫着一條垅坎，班長手一掄，大夥嗖地趴在垅坎下，拉開相當遠的距離。
甯金山勉強地看了幾遍，總算看懂了。
信上說，父親前年就領上一家人過了黃河，到了解放區。
如今分到了地，脫離苦海。
父親在“鄉農會”當主席，母親也捎帶着做點婦女工作。
前些日子，父親碰到一個退伍的榮譽軍人。
這人原來在西北野戰軍“英雄部”一營當文書。
他說，甯金山、甯二子兄弟倆在第一連工作，家裡人聽了很高興；母親哭了。
再嘛，希望火速給家裡打封信。
甯金山自從讓國民黨軍隊繩捆索綁拉了兵，到如今有好幾年了。
這幾年，他沒日沒夜地想念自己的家，想念自己骨肉相連的親人。
現在接到了家信，可是快活的心情和他早先設想的差多了。
他望着二子說：“你看，他們有着落了。
家裡分到了地，這可是咱們祖祖輩輩也沒夢到的事！” 甯二子說：“哥，家裡分到了地，這自然是好事情。
可是這土地是有了共産黨的領導，才分給咱們的。
這一件重要事，你倒不提！” 甯金山的臉色唰地煞白。
他說：“二子，連你也不曉得我的難過？二子，我比你受的苦多，我比你走的彎路多！我難受，二子，我不成器！爹和媽屎一把尿一把地把我拉扯大，他們指望我走正路，……我，我誰也對不起！”他蹲在地下，雙手抱着頭哭了，哭得肩膀抖動。
甯金山哭了一陣，心裡清爽了點，他說：“二子，這封信交給指導員，請他在隊前念念，讓同志們也知道，咱們一家人是怎麼活出來的！” 二子這陣子心裡也挺難受，剛才，自己誤會了哥的意思。
哥，多活了幾歲，多背了點包袱，自己沒有很好地幫助他，反倒冷言冷語刺他的心，這哪裡像個共産黨員！他覺得，他已經是個黨員了。
他倆不言不語地向連隊走。
二子想給他哥寬寬心，就說： “哥，前天指導員傳達：大反攻開始了，劉鄧大軍過黃河了。
爹的信上說，他們正忙着支援前線，我捉摸就是支援劉鄧大軍過黃河吧！” “嗯，準是。
”甯金山想起劉鄧大軍渡過黃河這件事，心裡就樂了。
他說：“二子，你看咱們全國各戰場配合的多好，就像是一個人的胳膊腿兒一樣。
我們在這裡吃點苦，猛一想心裡挺不痛快，要往全國一看呢？心裡可樂開了。
原來我們翻山過嶺一步一步踏沙窩都是有大作用的。
懂得這個，人幹起工作來就特别有心勁。
我過去不懂得這些，常把自己看成一個普通當兵的，真是！” 甯二子看看他哥，隻見他眼裡高興地閃光。
他說：“哥，指導員說，劉鄧大軍反攻了；陳赓兵團在山西又打得很急；蔣介石要調援兵，可是我們把胡宗南吸住，他想抽兵又抽不動。
這俺才知道‘三邊戰役’的勝利意義。
哥，實在說，過沙漠的工夫我還沒想到這些個。
” “對嘛，一個戰士要常想到這些個，他就倒在沙窩裡也是心甘情願的！”王老虎的慢悠悠的聲音。
甯二子四處看，不見人。
甯金山繞過草堆，隻見王老虎蹲在一棵大樹下，靜靜地一動也不動地望着遠方天空飄浮的雲彩，微微地吹着口哨。
王老虎笑嘻嘻地說：“你兄弟倆談得可夠熱鬧啊！”他左邊放兩件衣服、兩雙舊鞋、麻繩跟針線；右邊放兩封信。
他膝蓋上放兩片紙，像是縫補罷衣服、鞋子又在寫什麼。
甯金山偎在王老虎跟前說：“我跟二子說話，你統聽到了？班長！我剛到部隊的工夫，聽見李江國從天南說到海北，很奇怪也也很煩膩。
那時光，我成天想自己鼻子下邊那一擰擰事，覺着啥也沒味道，如今可不同，老覺乎着——”王老虎從衣服兜裡掏出小煙鍋，一邊往煙鍋裡裝煙一邊說：“老覺乎着心眼裡挺痛快，是嘛？好戰士他總是痛快樂和的。
相比說，東北打了勝仗，他就覺着像咱們西北打了勝仗一樣；山東有個戰士當了英雄，也就像他自己當了英雄一樣；指導員講話說，蘇聯又蓋了多少新工廠，他心裡也樂得不行；實在說，就是天邊上發生了什麼事情，也就像他家裡發生了什麼事情一樣，他統關心。
你捉摸捉摸，看我說的對不對。
” 甯金山思量，王老虎的話聽了叫人喜歡，可是這種感情自己還沒有體驗過。
他看看王老虎旁邊放的衣服、鞋子。
是的，王老虎縫補過的這些東西，都是第一班戰士們的。
甯金山想起了：就在昨天晚上，他睡了一覺起來解手的時候，看見王老虎借着燈光在縫補一件襯衣。
那個襯衣是戰士林子德的。
老虎把襯衣上撕破的口子，密密實實地縫起來。
縫完，又把襯衣整整齊齊折起來，放在林子德身邊。
甯金山覺得，王老虎這些人活在這世上就是為了關心别人。
他順手翻翻王老虎身邊的信，看見一張女人的照片。
照片背後寫着：任冬梅。
甯金山說：“班長，這就是大嫂？”