第三章

關燈
暑假在漫長的白晝裡開始了。

    這個小鎮子,在熾熱的陽光裡變得寂靜了。

    河面反射着白亮的光,散發出一股硫橫的氣味。

    那些五六層的新房,琉璃瓦的頂,金光四射,聳立在空臨的天空中。

    尤其到了午後,鎮上簡直看不見一個人影,蟬鳴嘩啦啦地一片,是它們的天下。

    鎮碑的花崗石面,在強光裡,變成金屬一樣的鋼藍,燙手似的。

    上面的刻字反而變淺了,許多筆畫消失掉了。

    底下也沒有人影。

     但華舍鎮還是繁忙的。

    載了石頭的拖拉機,在毫無遮蔽的新街上駛來駛往。

    哥華公路上,走着小車和中巴。

    四周田裡,蟬鳴之下,是輕紡車間機器的轟響。

    仔細去聽,就能聽見這鎮子裡的蒸騰氣象。

    因為罩在暑氣裡,變得悠遠了。

     有貓,或者狗,在邊緣很清的一團團樹陰裡打盹。

    小孩子,睡在竹榻上,竹榻安在老房子的穿堂裡,風咝咝的,也帶來河裡的硫磺味。

    石橋的欄上,搭了誰家的棉花胎,一領橋一領橋過去,都是棉花胎,搭在橋欄上。

    橋洞下面,水邊有一點幹地,縮着腳立了幾隻雞。

    這個鎮子也還是安泰的。

    在那破瓦的屋頂上,歪斜的木窗框裡面的舊家什,夏布幔子後面也是酣然的午睡。

    金鈴子,叫蝈蝈,牆縫裡的蛐蛐兒,都睡着哩!恹氣裡夾着安甯。

     可是,卻有一個小孩子,在這白日覺裡走來走去。

    她的小身子,在橋上,水上,新街,老街,投下了清晰的影子,飛過來,飛過去。

    暑假裡,覺睡得太多,她精神太好,而時間,又那麼漫長。

    她就是秧寶寶。

    蔣芽兒一放暑假,就去鄉下的外婆家了,黃久香也不見了,于是,她形單影隻。

    在這靜谧的午後,格外地感覺孤寂。

    好像,一個鎮子,隻剩她一個人了。

    她啪啪地跑過石橋,腳步聲被蟬鳴吃掉了,沒有聲音。

    白花花的水面上,那影子薄薄的一層,也不像是她。

    和所有的小孩子一樣,秧寶寶不怕熱,太陽曬着頭頂,也不覺曬。

    隻是恍惚,就像在夢裡。

    明明是熟悉的地方,一下子變陌生了。

     這樣的明亮的靜,她想找一些樂子,可是一切都凝固住了,止了聲色。

    連那鎮北角停了産的織綢廠前邊,人家後牆陰地裡的水泥橋上,那個饒舌的老公公,也不見了。

    她倒是找到了那座教堂,教堂矗立起來,不高,二層,水泥尖頂上立着一個十字架。

    石頭基座上的磚牆面,刷了白石灰。

    窗和門都是拱形的圓洞頂,還沒有鑲玻璃。

    秧寶寶踩着石頭基登上去,朝裡看,一股水泥的涼氣撲面而來,裡面一片空寂。

    深處的壁上留了一個龛,也空着。

    從教堂背面的短巷走出來,那一片河岸也沒有人。

    河對面的鴨棚,都靜着。

    河面在烈日下,顔色變淺了。

    草,葦葉,蘿蔔花,也都淺成一種灰白的顔色。

    唱着菩薩戲登般的那個婁頭,本來就沒人,這會兒更是靜。

    婁裡堆積着的塑料袋,泡沫塊更厚了,邊上泛着灰色的泡沫,一層一層壘起來。

    秧寶寶在小埠頭上站了一會兒,風都是止的,婁上像罩了一層沙面,起着顆粒,返身上坡,走進木廊橋,橋面松支腐朽的木闆聲,聽來很空洞,虛虛的。

    廊頂上的草稀了,漏進幾縷光,針樣的尖利,刺着眼。

    走出去,下了斜坡,有過女子笑臉的那面山牆上的窗,開是開着,沒有人。

    桃花枝子缤紛錯亂,就像張了一面網,其實是陽光。

     秧寶寶走進了巷子,她有意地踢着腳,跑出啪啪的聲響,可那聲響更襯出了靜和無人。

    巷子裡或開門,或掩門,都是無人。

    巷口處有一眼井,低矮的井沿上,立了一麻雀。

    她終于看見一隻活物了,跑過去,那麻雀悄無聲息地飛了。

    站在巷口,又看見了河水,泊着一條船。

    方才還沒有,現在有了。

    船頭紮着一柄油布傘,還有一具小煤爐,老大卻跑開了。

    這個鎮子,現在顯得無限的大了。

    這個孩子在裡面,屋頂,是要仰極了脖頸去望;石闆長巷,要不歇氣地跑一陣才跑得到頭;橋呢,橫一領,豎一領,走也走不完;河道,是一張縱橫交錯的大網。

    在這寂靜的暑氣氤氲的午後,這鎮子忽顯出它的精深,這小孩子怎麼都叫不應它。

    秧寶寶不由有點害怕,不是夜晚裡怕黑的那種怕,而是一種近似于敬畏的怕。

    她從橋上伏過低矮的石欄,看見水面上有一個小小的半身的人影,知道是自己,卻又不像。

    由于水裡的污垢太厚,有些像油,影子便汪在面上,更虛了。

    為證實是自己的影子,她伸出手,很矯揉地在頭頂上張開後面的三指,做一個孔雀羽冠的形狀,那影子的頭頂上,果然長出了三個翎子。

    小孩子一個人的時候,反正沒有人看見,于是,就感到了自由。

    這時候,秧寶寶就很做作地蹦跳着下了橋,兩隻手拈着裙邊,好像是一個芭蕾舞女演員在謝幕。

    這鎮子成了她的舞台。

     終于,終于屋檐斜下了一條影子,日頭走動了。

    有一些叽叽喳喳的噪聲起來了,大約是蟲和鳥的啁啾。

    水面也微微開始波動。

    有幾扇門扉悄悄地翕動着,可是秧寶寶已經結束她的周遊,走在了回去的路上。

    雖然她一直在等它醒來,可一旦醒來,其實也是老一套,反叫人意興闌珊。

    新街兩邊,零落的店鋪裡,壅塞着悶熱與慵懶的空氣,從門廳裡流出來,是叫人氣餒的。

    沒有一棵樹。

    在小塊小塊田地的背景下,新街出奇地守則闊,平整。

    秧寶寶感到日頭的截熱。

    她走下路,在地裡誰家的架上,摘了幾片葫蘆葉,頂在頭上。

    這個動作使她想起了黃久香,她是多麼遠的一個人了啊!連蔣芽兒都遠去了。

    小孩子總是特别地感覺時間漫長。

    她覺着,她一個人已經生活了很久。

    她匆匆地走過鎮東的水泥橋,向李老師的家教工樓走去。

    暑氣逼着她,腳闆心都是燙的。

    最後幾步她是跑着的,一口氣跑進門洞,水泥樓道的涼氣鎮了她一下。

     門敞開着,隔着紗門,可看見客堂裡沒有人,中間橫着小毛的三輪腳踏車,沙發上攤着些報紙,桌上用網罩扣着中午的剩飯菜。

    她推開紗門進去,有一隻蒼蠅也跟了進來,在房間裡嗡嗡嘤嘤地飛。

    秧寶寶就舉了蒼蠅拍,滿屋子撲打。

    人們還在午覺,這時才兩點鐘,夏天的午後就是這麼漫長。

    蒼蠅終于被撲倒在電視屏幕上,秧寶寶用蒼蠅拍托着它的屍體,送進竈間的畚箕裡。

    竈間裡也是靜的,水鬥,水泥地,花崗岩的台子,全收幹了水分,變作灰白的顔色。

    砧闆,也是曬白的,中間,凹進去的一處,起着幹燥的絨頭。

    窗台上幾棵菜,幹癟地軟下了葉子。

    窗戶對着的中學校的操場,空蕩蕩的,放假了,沒有人。

    從窗戶的左角,勉強可見一角綠色的樓頂,是郵電局,靜伏在烈日之下,但樓頂上有一面旗子,卻在動着。

    旗杆尖上,集着一點銳利的陽光。

    再遠過去,視線就讓并排的學校樓房擋住了。

    上方是沒有一絲雲的,白熱的天空。

     秧寶寶收回了目光。

    廚房裡的氣味這時候被蒸發出來,熟肉和生肉的氣味;魚蝦的氣味;米飯的香與馊的氣味;感菜鹵,豆腥氣,油醬,蔥姜,菜葉的腐味,全都收幹,變得蓬松爽利,四散開來。

    其中還有一種不尋常的特别的氣味,就是草藥的幹澀的苦香。

    秧寶寶摸了摸浸泡着草藥的藥罐,這是陸國慎的藥。

    每天下午,由李老師煎好了,滗進保溫杯,然後,閃閃就騎車去柯橋醫院,送給陸國慎喝。

    閃閃也放假了。

    旁邊的不鏽鋼飯盒,也是陸國慎的。

    有時候,家裡燒了好菜,就裝在裡面送給她吃。

    陸國慎已經住進醫院半個月了,醫生說還要住半個月才保險。

    秧寶寶幾乎覺着,再不可能看見陸國慎了。

    李老師有一次去看陸國慎,問秧寶寶要不要一起去。

    秧寶寶不回答,她想,她還沒有和陸國慎說話呢!當然,倘若李老師一定拉她去,她也就隻好去了。

    可是李老師并沒有強求她,自己走了。

    還有一次,李老師對閃閃說,帶秧寶寶一起去醫院玩玩,閃閃回答說:是醫院,不是公園。

    秧寶寶心裡說:有什麼稀奇的!就走開去了。

    秧寶寶揭開藥罐,看看裡面的藥浸得怎麼樣,卻聽見客堂裡有人走動,曉得是李老師起來了,便退出竈間。

    果然,李老師彎腰在沙發上收拾報紙,又将小毛的三輪腳踏車推到牆根前,嘴裡說着:靠邊靠邊!然後就走進竈間煎藥了。

     秧寶寶在沙發上坐下,心裡盤算:這一日李老師問要不要去柯橋醫院,去不去呢?竈間裡傳出瓦罐碰響的聲音,液化氣燃氣的呼呼聲。

    再過一會兒,小毛也出來了。

    秧寶寶沉浸在她的考慮之中,就沒有注意小毛靠着她坐下來,小毛也放假了。

    接着,閃閃起來了,好像還沒有完全睡醒,神情恍惚地進到竈間和李老師說話,聲音已經是清醒的了。

    秧寶寶豎起耳朵聽着,聽她們幾次提到陸國慎的名字,不知好還是不好。

    草藥的苦味從竈間裡湧出來,一下子漫開了。

    閃閃和李老師一起笑了,秧寶寶松下氣來,這才發現小毛緊緊挨着她,便向他瞪起眼,壓低聲說:去!小毛想起了母親關于不要惹秧寶寶的告誡,離她遠了些。

     中藥煎好,滗在保溫瓶裡,潺潺地響了一陣,然後,閃閃提着藥瓶,在牆根下換好鞋,走了出去。

    沒有人問秧寶寶,要不要去看陸國慎。

     午後過去了,時間開始向黃昏裡走,腳步變得比較活潑。

    光線也減緩了它的銳度和緊張,松弛了些,許多種顔色亦呈現出來,視野裡便不那麼空寂,而是趨向繁榮。

    風也涼爽得多。

     倘若要在鎮碑前伫步,看一遍碑文,便可知道這個鎮子的方位所在。

    它在紹興市區西北面,距離十五公裡的地方。

    最初是由華姓人在此居住,然後漸漸成鎮街,所以就叫華舍。

    碑文上還寫道,同治初年,此地的絲綢業就開始繁榮,鼎盛時期,“有綢莊三十餘家,絲寓七十餘家,商店一百三十餘家”,所以,此鎮有句美譽,叫做:日出萬丈綢。

     在這個鎮子的西南邊,約莫三公裡的地方,就是柯橋。

    這可是個更古老也更繁榮的大鎮。

    揣摸一遍,華舍的興起多少是因傍了柯橋的緣故。

    絲綢客商從柯橋搖般到華舍,看過貨色,談妥價錢,然後,銀貨兩訖,裝船,解纜,開走。

    沿了河道抵達柯橋,再從柯橋入運河,向北,向南。

    所以,柯橋與這鎮子,就有着密不可分的關系。

    在鎮民們的心目中,柯橋的威望比紹興還高。

    柯橋的橋比他們高大;河流,比他們寬,長,四通八達;柯橋的屋脊都要比他們高三磚。

    人們說起地方,是以柯橋為坐标,柯橋南,或者柯橋北。

    人們說起曆史,是以柯橋為紀年,那時,柯橋的濟公橋還沒有呢!人們說起熱鬧,也是以柯橋為标準,比柯橋還旺盛!這就不得了啦。

    在古代的畫面上,柯橋高牆堅瓦,屋脊鱗次栉比;河道裡船隻如梭,橋洞一眼套一眼,直下