12 看待自我之兩途 （1940）
關燈
小
中
大
TwoWayswiththeSelf
人們認為，舍己（self-renunciation）很接近基督教倫理之核心。而且确實如此。當亞裡士多德贊美某種自愛，我們或許感到，盡管他小心區分合法的與不合法的Philautia（自愛），在此我們還是碰見了某種本質上是次基督教（sub-Christian）的東西。然而我們卻難于決斷，該對聖法蘭西斯·德·塞爾斯的&ldquo論優待自己&rdquo那章作何感想。這裡禁止我們沉溺于憎恨，即便是恨自己；還建議我們，即便自責，也應&ldquo平和勸谏&rdquo，更需同情（compassion）而非激情（passion）。本着同一精神，諾裡奇的茱莉安則要我們&ldquo細心周到心平氣和&rdquo（lovingandpeaceble），不隻對我們的&ldquo慕道友&rdquo（even-Christians），而且對&ldquo我們自己&rdquo。至于新約，則要我&ldquo愛人如己&rdquo，要是自我隻是恨的對象，這就成了一則可怕誡命。可是，我們的主也說，真正的門徒，必須&ldquo恨自己的性命&rdquo。
我們萬不可這樣解釋這一表面矛盾，說在某節點以下，自愛正确，越過此節點，自愛就錯了。這不是個度的問題。有兩種自恨（self-hatred），其早期階段雖然相似，但一個起頭就錯，另一個則自始至終都對。雪萊說自厭（self-contempt）是殘酷之根源，後來還有一位詩人說他瞧不起那種&ldquo惡人如己&rdquo的人，他們指的都是一種極為真實且極為非基督（un-Christian）的自恨。這種自恨會使一個人成為魔王，而平常的自私則（至少有那麼一會）隻使他淪為禽獸。我們這個時代裡硬心腸的經濟學家和心理學家，忙于分辨自己人品（make-up）裡的&ldquo意識形态印記&rdquo或弗洛伊德式動機，必然不會知道基督教之謙卑。他或許會以所謂&ldquo低看&rdquo一切靈魂而告終，包括他自己的靈魂。這就表露了其理論之玩世不恭（cynicism）或殘酷，或者兼而有之。即便是基督徒，要是他接受了某些類型的完全堕落教義（doctrineoftotaldepravity），也難免此虞。這樣去想的邏輯結論，或是受苦崇拜（worshipofsuffering）&mdash&mdash為他人受苦或為自己受苦&mdash&mdash我們在大衛·林賽（DavidLindsay）先生的《大角星之旅》中看到的那種受苦崇拜，要是我沒讀歪的話；或是極度空虛，莎士比亞在《理查德三世》結尾所描寫的那種極度空虛。理查德掙紮着轉向自愛。可是，既然他已經&ldquo看透&rdquo一切情感，他也就看透了這一情感。于是自愛就成了套套邏輯（tautology）：&ldquo愛理查德的是理查德，就是說，我才是我。&rdquo
這樣說來，看待自我有二途。一方面，自我是上帝之造物，乃愛憐與歡笑之機緣（anoccasionofloveandrejoicing）；即便可恨之時，也須憐惜，也須救治。另一方面，它是相對于一切他人的一個自我（self），我們稱之為&ldquo吾&rdquo和&ldquo我&rdquo（Iandme），并以此為據要求非理性的優先權。對這一要求，不僅要加以恨惡，而且要加以消滅；恰如喬治·麥克唐納（GeorgeMacDonald）所說，&ldquo絕不容它片刻免于永死。&rdquo對于我就是我的喧嚷，基督徒必須發動無盡的戰争：他愛且肯定自我本身，對自我之罪則否。他必須加以拒斥的自愛，對他而言，正是個樣本，教他應如何對待一切自我（feeltoallselves）。他還可以指望，當他真正領會了（這在此生實難做到）愛人如己，他或許能夠愛己如人：也即以仁愛（charity）愛己，而非以偏愛（partiality）愛己。相反，另一種自恨，就恨自我本身。它一起始，認為喚作&ldquo我&rdquo的那個特定自我，具有特别價值；後來，在自豪中受傷，發覺這一心愛對象竟如此令人失望；它尋求報複，首先報複那個自我，後來則是一切自我（allselves）。根深蒂固的唯我主義（deeplyegoistic），如今成了反轉的唯我主義（invertedegoism）。它的論證，快言快語：&ldquo我饒不了自己&rdquo&mdash&mdash潛台詞是&ldquo更不必說我不必饒恕他人&rdquo&mdash&mdash就像塔西佗筆下的那個營帥：&ldquo由于他自己受過苦，因此他對别人也就更加殘酷。&rdquo
錯誤的苦行主義折磨自我：正确的則殺死自私。我們必須每日在死：但比起一無所愛，自愛就是好事；比起無所憐憫，自憐也是好事。
人們認為，舍己（self-renunciation）很接近基督教倫理之核心。而且确實如此。當亞裡士多德贊美某種自愛，我們或許感到，盡管他小心區分合法的與不合法的Philautia（自愛），在此我們還是碰見了某種本質上是次基督教（sub-Christian）的東西。然而我們卻難于決斷，該對聖法蘭西斯·德·塞爾斯的&ldquo論優待自己&rdquo那章作何感想。這裡禁止我們沉溺于憎恨，即便是恨自己；還建議我們，即便自責，也應&ldquo平和勸谏&rdquo，更需同情（compassion）而非激情（passion）。本着同一精神，諾裡奇的茱莉安則要我們&ldquo細心周到心平氣和&rdquo（lovingandpeaceble），不隻對我們的&ldquo慕道友&rdquo（even-Christians），而且對&ldquo我們自己&rdquo。至于新約，則要我&ldquo愛人如己&rdquo，要是自我隻是恨的對象，這就成了一則可怕誡命。可是，我們的主也說，真正的門徒，必須&ldquo恨自己的性命&rdquo。
我們萬不可這樣解釋這一表面矛盾，說在某節點以下，自愛正确，越過此節點，自愛就錯了。這不是個度的問題。有兩種自恨（self-hatred），其早期階段雖然相似，但一個起頭就錯，另一個則自始至終都對。雪萊說自厭（self-contempt）是殘酷之根源，後來還有一位詩人說他瞧不起那種&ldquo惡人如己&rdquo的人，他們指的都是一種極為真實且極為非基督（un-Christian）的自恨。這種自恨會使一個人成為魔王，而平常的自私則（至少有那麼一會）隻使他淪為禽獸。我們這個時代裡硬心腸的經濟學家和心理學家，忙于分辨自己人品（make-up）裡的&ldquo意識形态印記&rdquo或弗洛伊德式動機，必然不會知道基督教之謙卑。他或許會以所謂&ldquo低看&rdquo一切靈魂而告終，包括他自己的靈魂。這就表露了其理論之玩世不恭（cynicism）或殘酷，或者兼而有之。即便是基督徒，要是他接受了某些類型的完全堕落教義（doctrineoftotaldepravity），也難免此虞。這樣去想的邏輯結論，或是受苦崇拜（worshipofsuffering）&mdash&mdash為他人受苦或為自己受苦&mdash&mdash我們在大衛·林賽（DavidLindsay）先生的《大角星之旅》中看到的那種受苦崇拜，要是我沒讀歪的話；或是極度空虛，莎士比亞在《理查德三世》結尾所描寫的那種極度空虛。理查德掙紮着轉向自愛。可是，既然他已經&ldquo看透&rdquo一切情感，他也就看透了這一情感。于是自愛就成了套套邏輯（tautology）：&ldquo愛理查德的是理查德，就是說，我才是我。&rdquo
這樣說來，看待自我有二途。一方面，自我是上帝之造物，乃愛憐與歡笑之機緣（anoccasionofloveandrejoicing）；即便可恨之時，也須憐惜，也須救治。另一方面，它是相對于一切他人的一個自我（self），我們稱之為&ldquo吾&rdquo和&ldquo我&rdquo（Iandme），并以此為據要求非理性的優先權。對這一要求，不僅要加以恨惡，而且要加以消滅；恰如喬治·麥克唐納（GeorgeMacDonald）所說，&ldquo絕不容它片刻免于永死。&rdquo對于我就是我的喧嚷，基督徒必須發動無盡的戰争：他愛且肯定自我本身，對自我之罪則否。他必須加以拒斥的自愛，對他而言，正是個樣本，教他應如何對待一切自我（feeltoallselves）。他還可以指望，當他真正領會了（這在此生實難做到）愛人如己，他或許能夠愛己如人：也即以仁愛（charity）愛己，而非以偏愛（partiality）愛己。相反，另一種自恨，就恨自我本身。它一起始，認為喚作&ldquo我&rdquo的那個特定自我，具有特别價值；後來，在自豪中受傷，發覺這一心愛對象竟如此令人失望；它尋求報複，首先報複那個自我，後來則是一切自我（allselves）。根深蒂固的唯我主義（deeplyegoistic），如今成了反轉的唯我主義（invertedegoism）。它的論證，快言快語：&ldquo我饒不了自己&rdquo&mdash&mdash潛台詞是&ldquo更不必說我不必饒恕他人&rdquo&mdash&mdash就像塔西佗筆下的那個營帥：&ldquo由于他自己受過苦，因此他對别人也就更加殘酷。&rdquo
錯誤的苦行主義折磨自我：正确的則殺死自私。我們必須每日在死：但比起一無所愛，自愛就是好事；比起無所憐憫，自憐也是好事。