4 善工與善行 （1959）
關燈
小
中
大
quo市場&rdquo或對它們的需要。
然而在巴比倫的河邊&mdash&mdash或者說在生産線旁&mdash&mdash我們仍要告訴自己：&ldquo耶路撒冷啊，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧。
&rdquo（它會忘記的。
） 當然啦，我們會密切留意，伺機逃脫。
假如有什麼&ldquo事業選擇&rdquo（千人當中，總有一人有此好事吧），對那好的職業，我們就要像獵犬一樣窮追不舍，跟橡皮糖一樣粘住不放。
要是得着機會，我們将努力靠着幹好一些值得一幹的活來維持生計，這些活即便不用維持生計也值得一幹。
禁絕我們的貪婪，或許勢在必行。
賺大錢的，通常都是抓狂職業（theinsanejobs），往往還出力最少。
另外，還有一件事更加暧昧不明（subtler）。
我們必須高度警惕，謹防我們的心靈染上當下境況所滋生的惡習。
這種惡習，依我看，已深深敗壞了我們的藝術家。
直至晚近&mdash&mdash直至上世紀末&mdash&mdash人們都認為藝術家的活計，理所當然就是娛樂公衆，教導公衆。
當然，有着形形色色的公衆；街頭賣唱和聖樂演唱，聽衆就不同（盡管我想，很多人二者都喜歡）。
一個藝術家，或可以引領他的公衆，去欣賞比他們起初想要的更為高雅的東西。
但他做到這一點，隻有靠着從一開始即便并不隻是娛樂，也娛樂他們；即便不是全部明白易懂，也大體明白易懂。
所有這一切，都變了。
在美學圈最高層，聽不到藝術家對我們的義務，談的盡是我們對藝術家的義務。
他一點不欠我們；我們則欠他一個&ldquo認可&rdquo，即便他對我們的趣味、興趣或習慣，沒給一毛錢的注意。
要是我們沒給他一個&ldquo認可&rdquo，我們的名号就成了扶不上牆的爛泥。
在這家店内，消費者總是錯的。
不過這一變遷，隻是我們對一切工作的态度變遷的一部分。
由于&ldquo提供就業機會&rdquo變得越來越重要，越來越比制作人們需要或喜歡的物品重要，于是就有了一個趨勢，将個個行業都看作是，主要為從業者本人而存在的東西。
鐵匠工作，不是因為武士會去打仗；武士存在并打仗，則是為了讓鐵匠忙活。
吟遊詩人之存在，不是為了愉悅部落；部落之存在，則是為了欣賞吟遊詩人。
在工業領域，這一态度變遷的背後，既有瘋狂（insanity），也有一些有口皆碑的動機（highlycreditablemotives）。
慈善事業的一項實實在在的進步，阻止我們談&ldquo人口過剩&rdquo，驅動我們談論&ldquo失業問題&rdquo。
但其危險是，這會引導我們忘記，就業本身不是目的。
我們要人就業，隻是作為養活他們的手段&mdash&mdash同時相信要養活他們，即便是讓他們制作爛東西，也強于什麼都不做（是對是錯，誰知道呢）。
盡管我們有義務使饑者得飽，但我懷疑，我們是否還有義務去&ldquo欣賞&rdquo野心。
對藝術的這一态度，就要了&ldquo善工&rdquo（goodwork）的命。
許多現代小說、詩歌及繪畫，我們被脅迫着去欣賞，卻不是&ldquo善工&rdquo，因為它們根本就不是&ldquo工&rdquo（work）。
它們隻是濺溢之感性或反思的大雜燴。
當一個藝術家，幹着嚴格意義上藝術家的活，他當然就會将其受衆現有的趣味、興趣及能力納入考慮。
這一切，跟語言、大理石或顔料一樣，也是他的素材（rawmaterial）；需加以運用，馴化，提升，不容無視，更不容踐踏。
對它們傲慢漠視，算不得天才，更算不得誠實；那是懶惰，是無能。
你還沒學會你的活計。
所以，就藝術而論，真正對得起上蒼的工作（honest-toGodwork），如今大多見于通俗藝術（low-browart），如電影，如偵探故事，如童話。
這些作品，往往結構謹嚴；木材是晾幹的，榫卯嚴絲合縫，承重都經過精确計算；成功運用手藝和勞動，來做意想之事。
切莫誤解我。
那些高雅作品，當然或許展現了更雅緻的感性，更深刻的思想。
不過，大雜燴不是作品，無論倒進去的是多麼貴重的酒水、油料或藥品。
藝術裡的&ldquo傑作&rdquo（Greatworks）以及慈善事業中的&ldquo善行&rdquo（goodworks），最好都是&ldquo善工&rdquo（GoodWork）。
就讓唱詩班好好唱詩，或者就幹脆别唱。
否則，我們隻是強化了衆人的這一信念：生意世界，以這麼高的效率幹了這麼多其實永遠沒必要幹的活，卻是真實的、成熟的和實踐的世界；而全部的&ldquo文化&rdquo及全部的&ldquo宗教&rdquo（兩個吓人的詞），本質上是邊緣的、業餘的甚至相當娘娘腔的活動。
然而在巴比倫的河邊&mdash&mdash或者說在生産線旁&mdash&mdash我們仍要告訴自己：&ldquo耶路撒冷啊，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧。
&rdquo（它會忘記的。
） 當然啦，我們會密切留意，伺機逃脫。
假如有什麼&ldquo事業選擇&rdquo（千人當中，總有一人有此好事吧），對那好的職業，我們就要像獵犬一樣窮追不舍，跟橡皮糖一樣粘住不放。
要是得着機會，我們将努力靠着幹好一些值得一幹的活來維持生計，這些活即便不用維持生計也值得一幹。
禁絕我們的貪婪，或許勢在必行。
賺大錢的，通常都是抓狂職業（theinsanejobs），往往還出力最少。
另外，還有一件事更加暧昧不明（subtler）。
我們必須高度警惕，謹防我們的心靈染上當下境況所滋生的惡習。
這種惡習，依我看，已深深敗壞了我們的藝術家。
直至晚近&mdash&mdash直至上世紀末&mdash&mdash人們都認為藝術家的活計，理所當然就是娛樂公衆，教導公衆。
當然，有着形形色色的公衆；街頭賣唱和聖樂演唱，聽衆就不同（盡管我想，很多人二者都喜歡）。
一個藝術家，或可以引領他的公衆，去欣賞比他們起初想要的更為高雅的東西。
但他做到這一點，隻有靠着從一開始即便并不隻是娛樂，也娛樂他們；即便不是全部明白易懂，也大體明白易懂。
所有這一切，都變了。
在美學圈最高層，聽不到藝術家對我們的義務，談的盡是我們對藝術家的義務。
他一點不欠我們；我們則欠他一個&ldquo認可&rdquo，即便他對我們的趣味、興趣或習慣，沒給一毛錢的注意。
要是我們沒給他一個&ldquo認可&rdquo，我們的名号就成了扶不上牆的爛泥。
在這家店内，消費者總是錯的。
不過這一變遷，隻是我們對一切工作的态度變遷的一部分。
由于&ldquo提供就業機會&rdquo變得越來越重要，越來越比制作人們需要或喜歡的物品重要，于是就有了一個趨勢，将個個行業都看作是，主要為從業者本人而存在的東西。
鐵匠工作，不是因為武士會去打仗；武士存在并打仗，則是為了讓鐵匠忙活。
吟遊詩人之存在，不是為了愉悅部落；部落之存在，則是為了欣賞吟遊詩人。
在工業領域，這一态度變遷的背後，既有瘋狂（insanity），也有一些有口皆碑的動機（highlycreditablemotives）。
慈善事業的一項實實在在的進步，阻止我們談&ldquo人口過剩&rdquo，驅動我們談論&ldquo失業問題&rdquo。
但其危險是，這會引導我們忘記，就業本身不是目的。
我們要人就業，隻是作為養活他們的手段&mdash&mdash同時相信要養活他們，即便是讓他們制作爛東西，也強于什麼都不做（是對是錯，誰知道呢）。
盡管我們有義務使饑者得飽，但我懷疑，我們是否還有義務去&ldquo欣賞&rdquo野心。
對藝術的這一态度，就要了&ldquo善工&rdquo（goodwork）的命。
許多現代小說、詩歌及繪畫，我們被脅迫着去欣賞，卻不是&ldquo善工&rdquo，因為它們根本就不是&ldquo工&rdquo（work）。
它們隻是濺溢之感性或反思的大雜燴。
當一個藝術家，幹着嚴格意義上藝術家的活，他當然就會将其受衆現有的趣味、興趣及能力納入考慮。
這一切，跟語言、大理石或顔料一樣，也是他的素材（rawmaterial）；需加以運用，馴化，提升，不容無視，更不容踐踏。
對它們傲慢漠視，算不得天才，更算不得誠實；那是懶惰，是無能。
你還沒學會你的活計。
所以，就藝術而論，真正對得起上蒼的工作（honest-toGodwork），如今大多見于通俗藝術（low-browart），如電影，如偵探故事，如童話。
這些作品，往往結構謹嚴；木材是晾幹的，榫卯嚴絲合縫，承重都經過精确計算；成功運用手藝和勞動，來做意想之事。
切莫誤解我。
那些高雅作品，當然或許展現了更雅緻的感性，更深刻的思想。
不過，大雜燴不是作品，無論倒進去的是多麼貴重的酒水、油料或藥品。
藝術裡的&ldquo傑作&rdquo（Greatworks）以及慈善事業中的&ldquo善行&rdquo（goodworks），最好都是&ldquo善工&rdquo（GoodWork）。
就讓唱詩班好好唱詩，或者就幹脆别唱。
否則，我們隻是強化了衆人的這一信念：生意世界，以這麼高的效率幹了這麼多其實永遠沒必要幹的活，卻是真實的、成熟的和實踐的世界；而全部的&ldquo文化&rdquo及全部的&ldquo宗教&rdquo（兩個吓人的詞），本質上是邊緣的、業餘的甚至相當娘娘腔的活動。