1 論時代分期 （1954）
關燈
小
中
大
在給一批火星聽衆，做一場關于沃裡克郡的講座（不要見怪：火星人或許是蠻可愛的生靈），你的全部資料，或許要老老實實從沃裡克郡搜集：不過，你講給他們的大多數東西，其實不是沃裡克郡的知識，而是&ldquo普通地球居民&rdquo的知識。
盡管遲疑不決，我還是要成為西方舊文化的代言人，這個前景令我惶恐。
或許也吓着了諸位。
因此行将結束，我對諸位做個保證，也做個斷言。
先作保證吧。
我想，諸位無需懼怕研究一個死去的時代。
無論研究多久，也無論多同情，都不會證明你沉溺于懷舊或為過去所束縛。
個體生活中，恰如心理學家教導我們，奴役我們的不是你記得的過去，而是你忘記了的過去。
我想對于社會，道理也一樣。
研究過去，确實讓我們從當前解放出來，從我們自己的&ldquo市場假象&rdquo中解放出來。
不過，它也讓我們從過去解放出來。
我想，沒有哪撥人比曆史學家更不受過去的束縛了。
不懂曆史的人，通常為相當晚近的過去所奴役而不自知。
但丁讀維吉爾。
而别的一些中世紀作者，則引申出維吉爾是個大魔法師的傳說。
使得他們如此的，是更晚近的過去，是前幾個世紀所發展出來的心靈品質。
但丁則自由得多；他對過去也更了解。
倘若像這些中世紀人誤讀了古典時期，或者甚至像浪漫主義者誤讀中世紀，你也迅速且深深誤讀了西方舊文化，那麼你不會自由多少。
這樣的誤讀，已經開始。
在尚有可能遏制之時，就遏制其發展，确實是一所大學的正事。
現在作斷言吧。
這聽上去狂妄，但我希望，其實并非如此。
我已經說過，将諸位從舊西方分割出來的那場巨大變遷，是積漸所至，甚至現在尚未完成。
鴻溝雖然巨大，但兩邊的土著仍可以會面；會面處就是這間屋子。
在大變遷的時代，這頗為正常。
亨利·莫爾跟笛卡爾的通訊，就是個有趣的例子；人們還以為這倆人在不同的世紀寫作呢。
這時就有了摩擦（rub）。
我自己與其說屬于諸位的秩序，遠不如說屬于西方舊秩序（OlderWesternorder）。
我要斷言的是，盡管一方面這使得我不能勝任我的工作，可在另一方面則使得我能勝任。
不能勝任處，顯而易見。
你不會想望着一個尼安德特人來講尼安德特人；更不想望一頭恐龍來講恐龍。
可是，這就是全部故事麼？要是一頭活恐龍蹒跚着碩大身軀，進入實驗室，我們四散而逃之時，難道不會掉過頭來看一下？終于知道它其實是如何移動，長什麼樣，什麼氣味，發出怎樣的聲音，這可是天賜良機！要是那個尼安德特人還能講，那麼，盡管他的演說術很不高明，但是，難道我們不是差不多能夠保準，從他這裡了解到的關于他的某些東西，現代最優秀的人類學家永遠也告訴不了我們？他告訴我們的東西，自己興許都不知道是他告訴的。
有一件事我倒知道：我會很樂于聽一個古雅典人，即便是個愚蠢的雅典人，來談雅典悲劇。
有很多東西，我尋找是白費力氣，他則打骨子裡都知道。
随時随處，都會有些偶然機會向我們顯示，現代學術多年以來一直都在錯誤軌道上，盡管他并不自知。
女士們先生們，我站在諸位面前，有點像那位雅典人的地位。
我當作本土文本來讀的東西，諸位必定當作外族人的。
你也看到，我為何說這一斷言其實并不狂妄；誰會因為能說一口流利母語或熟識回家的路而驕傲呢？我堅信，為了正确讀解西方舊文學，你必須懸擱你從閱讀現代文學而獲得的絕大部分反應，必須抛開閱讀現代文學養成的絕大多數習慣。
由于這是一位本土人的判斷，我因而斷言，即便為我的信念所作辯護軟弱無力，我的信念這一事實則是一條史料（historicaldatum），你應給予足夠重視。
就在令我做不了一個批評家的那個方面，作為一個标本，我或許還有些用處。
我甚至還想鬥膽再進一步。
既然不隻為自己而且為所有其他舊西方人代言，我會說，還能用到标本的時候就用你的标本吧。
不會再有更多的恐龍了。
[1]【原注】DeDescriptioneGraec.II,xxxvii.【譯注】希臘語，其轉寫是dromenon，字面義為&ldquo所為之事&rdquo（thethingdone）或&ldquo踐履&rdquo（theaction）。
作為學術關鍵詞，尤其是談起希臘秘儀（theGreekMysteries），此詞一般都指&ldquo儀式&rdquo（rites），跟言辭（words）和心像（images）相對。
英國著名古典學家簡·艾倫·哈裡森（JaneEllenHarrison,1850-1928）在《古代藝術與儀式》一書中說：儀式當然涉及摹仿，但是并非源于摹仿。
儀式旨在重構一種情境，而非再現一個事物。
儀式确實是一種模式化的活動，不是真正的實踐活動，但是，儀式并非與實踐活動毫不相幹，它是實際的實踐活動的再現或預期，因此希臘人将儀式稱為dromenon，即&ldquo所為之事&rdquo，盡管并不是十分準确，但也名副其實。
（劉宗迪譯，三聯書店，2008，第13頁）希臘語将儀式稱為dromenon，意謂&ldquo所為之事&rdquo，這個字眼意味深長。
它表明，希臘人已經認識到，要舉行一種儀式，你必須做一些事情，也就是說，你必須不止是在内心裡想象，而且還要用動作把它表現出來，或者，用心理學的術語講，當你體驗到一種刺激，不應僅僅是被動地體驗，還要對它有所反應。
當然，希臘語中的這個詞，dromenon，并非心理分析的結果，而是源于希臘人的切身體會。
在古希臘，儀式是實際的作為，是模仿性的舞蹈，或者别的諸如此類的活動。
（第18-19頁） [2]譯文&ldquo發乎情止乎禮&rdquo之原文為&ldquotheexternalizedandenactedidea&rdquo，路易斯用此短語來解釋希臘語。
漢語直譯，當為&ldquo外化并表演心念&rdquo，非但不成話，而且會遺漏掉與古代禮樂制度的語義勾連。
故而根據《禮記·三年問》&ldquo三年之喪，何也？曰：稱情而立文，因以飾群，别親疏貴賤之節，而弗可損益也。
故曰：無易之道也&rdquo，意譯。
盡管遲疑不決，我還是要成為西方舊文化的代言人，這個前景令我惶恐。
或許也吓着了諸位。
因此行将結束，我對諸位做個保證，也做個斷言。
先作保證吧。
我想，諸位無需懼怕研究一個死去的時代。
無論研究多久，也無論多同情，都不會證明你沉溺于懷舊或為過去所束縛。
個體生活中，恰如心理學家教導我們，奴役我們的不是你記得的過去，而是你忘記了的過去。
我想對于社會，道理也一樣。
研究過去，确實讓我們從當前解放出來，從我們自己的&ldquo市場假象&rdquo中解放出來。
不過，它也讓我們從過去解放出來。
我想，沒有哪撥人比曆史學家更不受過去的束縛了。
不懂曆史的人，通常為相當晚近的過去所奴役而不自知。
但丁讀維吉爾。
而别的一些中世紀作者，則引申出維吉爾是個大魔法師的傳說。
使得他們如此的，是更晚近的過去，是前幾個世紀所發展出來的心靈品質。
但丁則自由得多；他對過去也更了解。
倘若像這些中世紀人誤讀了古典時期，或者甚至像浪漫主義者誤讀中世紀，你也迅速且深深誤讀了西方舊文化，那麼你不會自由多少。
這樣的誤讀，已經開始。
在尚有可能遏制之時，就遏制其發展，确實是一所大學的正事。
現在作斷言吧。
這聽上去狂妄，但我希望，其實并非如此。
我已經說過，将諸位從舊西方分割出來的那場巨大變遷，是積漸所至，甚至現在尚未完成。
鴻溝雖然巨大，但兩邊的土著仍可以會面；會面處就是這間屋子。
在大變遷的時代，這頗為正常。
亨利·莫爾跟笛卡爾的通訊，就是個有趣的例子；人們還以為這倆人在不同的世紀寫作呢。
這時就有了摩擦（rub）。
我自己與其說屬于諸位的秩序，遠不如說屬于西方舊秩序（OlderWesternorder）。
我要斷言的是，盡管一方面這使得我不能勝任我的工作，可在另一方面則使得我能勝任。
不能勝任處，顯而易見。
你不會想望着一個尼安德特人來講尼安德特人；更不想望一頭恐龍來講恐龍。
可是，這就是全部故事麼？要是一頭活恐龍蹒跚着碩大身軀，進入實驗室，我們四散而逃之時，難道不會掉過頭來看一下？終于知道它其實是如何移動，長什麼樣，什麼氣味，發出怎樣的聲音，這可是天賜良機！要是那個尼安德特人還能講，那麼，盡管他的演說術很不高明，但是，難道我們不是差不多能夠保準，從他這裡了解到的關于他的某些東西，現代最優秀的人類學家永遠也告訴不了我們？他告訴我們的東西，自己興許都不知道是他告訴的。
有一件事我倒知道：我會很樂于聽一個古雅典人，即便是個愚蠢的雅典人，來談雅典悲劇。
有很多東西，我尋找是白費力氣，他則打骨子裡都知道。
随時随處，都會有些偶然機會向我們顯示，現代學術多年以來一直都在錯誤軌道上，盡管他并不自知。
女士們先生們，我站在諸位面前，有點像那位雅典人的地位。
我當作本土文本來讀的東西，諸位必定當作外族人的。
你也看到，我為何說這一斷言其實并不狂妄；誰會因為能說一口流利母語或熟識回家的路而驕傲呢？我堅信，為了正确讀解西方舊文學，你必須懸擱你從閱讀現代文學而獲得的絕大部分反應，必須抛開閱讀現代文學養成的絕大多數習慣。
由于這是一位本土人的判斷，我因而斷言，即便為我的信念所作辯護軟弱無力，我的信念這一事實則是一條史料（historicaldatum），你應給予足夠重視。
就在令我做不了一個批評家的那個方面，作為一個标本，我或許還有些用處。
我甚至還想鬥膽再進一步。
既然不隻為自己而且為所有其他舊西方人代言，我會說，還能用到标本的時候就用你的标本吧。
不會再有更多的恐龍了。
[1]【原注】DeDescriptioneGraec.II,xxxvii.【譯注】希臘語，其轉寫是dromenon，字面義為&ldquo所為之事&rdquo（thethingdone）或&ldquo踐履&rdquo（theaction）。
作為學術關鍵詞，尤其是談起希臘秘儀（theGreekMysteries），此詞一般都指&ldquo儀式&rdquo（rites），跟言辭（words）和心像（images）相對。
英國著名古典學家簡·艾倫·哈裡森（JaneEllenHarrison,1850-1928）在《古代藝術與儀式》一書中說：儀式當然涉及摹仿，但是并非源于摹仿。
儀式旨在重構一種情境，而非再現一個事物。
儀式确實是一種模式化的活動，不是真正的實踐活動，但是，儀式并非與實踐活動毫不相幹，它是實際的實踐活動的再現或預期，因此希臘人将儀式稱為dromenon，即&ldquo所為之事&rdquo，盡管并不是十分準确，但也名副其實。
（劉宗迪譯，三聯書店，2008，第13頁）希臘語将儀式稱為dromenon，意謂&ldquo所為之事&rdquo，這個字眼意味深長。
它表明，希臘人已經認識到，要舉行一種儀式，你必須做一些事情，也就是說，你必須不止是在内心裡想象，而且還要用動作把它表現出來，或者，用心理學的術語講，當你體驗到一種刺激，不應僅僅是被動地體驗，還要對它有所反應。
當然，希臘語中的這個詞，dromenon，并非心理分析的結果，而是源于希臘人的切身體會。
在古希臘，儀式是實際的作為，是模仿性的舞蹈，或者别的諸如此類的活動。
（第18-19頁） [2]譯文&ldquo發乎情止乎禮&rdquo之原文為&ldquotheexternalizedandenactedidea&rdquo，路易斯用此短語來解釋希臘語。
漢語直譯，當為&ldquo外化并表演心念&rdquo，非但不成話，而且會遺漏掉與古代禮樂制度的語義勾連。
故而根據《禮記·三年問》&ldquo三年之喪，何也？曰：稱情而立文，因以飾群，别親疏貴賤之節，而弗可損益也。
故曰：無易之道也&rdquo，意譯。