1 論時代分期 （1954）
關燈
小
中
大
DeDescriptioneTemporum
坐在一個新設教席上說話，我發覺自己剛擺脫一個窘境，又隻能陷入另一窘境。
雖無偉大先行者令我黯然失色；但另一方面，我卻必須設法（如戲曲界人士所說）&ldquo創造角色&rdquo（tocreatethepart）。
這擔子不輕。
要是擔不起，大學當局最終不隻後悔選擇了我&mdash&mdash這個失誤，說到底，尚可留給時間這位偉大治療師&mdash&mdash甚至會後悔設立這個教席，那就麻煩大了。
正因為此，我才想，最好迎難而上，在這場講演中竭盡全力，隻清楚解釋我從事工作的路徑；隻就諸位給我的委任狀，講講自己的理解。
在委任狀裡，最吸引我的是&ldquo中世紀暨文藝複興&rdquo這一合成語。
藉此提法，我想，大學也就正式認可了，我此生看到的一場曆史觀變遷。
這場變遷，塞茨内齊（Seznec）教授有個溫和總結：&ldquo随着中世紀和文藝複興愈來愈為人所知，二者之間的傳統對立，變得越來越不明顯了。
&rdquo一些學者可能會走得更遠，不過我相信，現在很少有學者反對他。
要是我們有時候沒意識到，那不是因為我們沒經曆這場變遷，而是因為變遷是積漸所至，不知不覺。
要是我們讓它突然跟巅峰時刻的老觀點當面對質，變遷就再清楚不過。
重讀J.M.伯登（J.M.Berdan）的《都铎王朝早期詩歌》（EarlyTudorPoetry）第一章，就是個好試驗。
在許多方面，這仍是一本有用的書；不過現在，讀這一章，很難不啞然失笑。
前二十九頁（裡面錯誤多多），其陰郁令人窒息，全是粗野、迷信及殘酷對待兒童。
第二十九頁，來了一句：&ldquo哥白尼的學說是這片黑暗中的第一道裂口。
&rdquo仿佛天文學上的一條新假設，就會自然而然制止一個男人，讓他不再痛打女兒。
如今再也沒有學者，可以這樣去寫了。
不過老的圖景還殘存在較愚鈍的同僚（theweakerbrethren）中間，畫面也要毛糙得多。
即便劍橋沒有（但願如此），在諸位剛剛将我拉出來的那片西部黑暗之中，也定然是有。
去年夏天，我有幸給一位年青紳士做主考官，他這樣形容托馬斯·懷亞特：&ldquo他是從中世紀黑暗洶湧的大洋裡，掙紮上岸的第一人。
&rdquo這話很有意思，因為它表明，一個陳腐意象會怎樣抹殺一個人的親身體驗。
教學大綱要他去研習的中世紀文本，事實上，差不多都在将他帶入規整式園林（formalgarden）。
其中，任何激情都被修剪得像儀仗隊，任何行為問題都被納入一套複雜而又僵死的道德神學。
由&ldquo中世紀暨文藝複興&rdquo這個提法，我推斷，大學當局在鼓勵我自己的信念，即這兩個時代之間的壁壘是被過分誇大了，即便這個誇大算不上人文主義者之宣傳的一個虛構。
至少至少，我們的曆史觀念裡的任何彈性空間，我随時準備歡迎。
在我們所謂&ldquo時代&rdquo（period）之間的一切分界線，都應接受持續修正。
要是我們能将它們統統丢棄該有多好！恰如一位偉大的劍橋曆史學者所說：&ldquo跟日期（dates）不同，時代不是事實。
它們是我們就過去事件所形成的回顧性概念（retrospectiveconceptions），有利于集中讨論，卻常常讓曆史思考走火入魔。
&rdquo我們在生活中所遭遇的實際的時間進程（嚴格說，我們也隻能在這裡遭遇），并無分界線，或許有個例外，即&ldquo白天跟白天之間那些幸好還有的壁壘&rdquo，即我們的睡眠。
變化從未完成，變化也永無止息。
沒有事情會一了百了，它或許總會卷土重來（生活的這一方面，理查德森有細緻描繪，雖然有些冗長）。
沒有什麼事物是全新的；它總是在某種程度上得到預見或預備。
一種密不透風的無形無狀的持續變化，是我們的生活樣态。
可不幸的是，身為曆史學者，我們無法抛開時代這一概念。
伍爾芙夫人的《海浪》的技巧，我們不能用于文學史。
數量龐大的具體事件，倘若不将它們置于某種結構，我們就無法将其攏在一塊；更不用說，我們無法安排一學期的學業或排個課表了。
于是我們又被趕回到&ldquo時代&rdquo。
一切分期，都會在某種程度上歪曲史料；我們的最大指望，也就是選擇那些個歪曲史料程度最小的分期。
可是由于我們必須分期斷代，所以，弱化任何一個傳統分期的重點，終究意味着，強化别的某個分期的重點。
這正是我要讨論的話題。
倘若我們不将大界碑樹立在中世紀與文藝複興之間，該樹立在哪裡呢？問這個問題時，我百分之百意識到，在我們所研究的現實中，并無大界碑。
在曆史中，沒有跟地理上的海岸線或分水嶺相應的東西。
盡管如此，要是我還覺得自己的問題值得一問，那決不是因為我自诩，自己的答案具有超出方法論的價值，抑或具有很大的方法論價值。
我最不期望看到的是，跟别的答案相比，我自己的答案不會受到持續攻擊或迅速修訂。
不過我相信，就解釋我如何看待諸位交待給我的工作而言，跟任何别的方式一樣，讨論也是個好途徑。
讨論結束時，我至少會将牌攤上桌面，諸位也就知根知底了。
我的題目的含義，現在已經變得清清楚楚。
它襲用的是伊西多爾的一個章節的标題。
在那一章裡，伊西多爾緻力于将他所知道的曆史，分成若幹時期，或者分成他所說的若幹aetates。
我也要做同樣的事。
我們既然不将分界放在中世紀與文藝複興之間，那我就得考慮某些别的分期的對立主張，無論這些分期是已有人做出，還是會有人做出。
不過先得作個提醒。
我絲毫沒有效法湯因比教授或斯賓格勒的意思。
對于任何可被稱作&ldquo曆史哲學&rdquo的東西，我都極端懷疑。
對于未來，我一無所知，甚至都不知道我們是否會有什麼未來。
我不知道，過去的曆史是必然還是偶然。
我不知道，人類悲喜劇現在是剛上演第一幕還是已經演到第五幕；不知道我們當前的混亂無序，是嬰兒的懵懂還是老年的昏聩。
我隻在考慮，該如何安排或排列這些事實&mdash&mdash相比于曆史全體，數量少得可笑&mdash&mdash從過去傳留在我們手上（常常是出于偶然）的事實。
我
雖無偉大先行者令我黯然失色；但另一方面，我卻必須設法（如戲曲界人士所說）&ldquo創造角色&rdquo（tocreatethepart）。
這擔子不輕。
要是擔不起，大學當局最終不隻後悔選擇了我&mdash&mdash這個失誤，說到底，尚可留給時間這位偉大治療師&mdash&mdash甚至會後悔設立這個教席，那就麻煩大了。
正因為此，我才想，最好迎難而上，在這場講演中竭盡全力，隻清楚解釋我從事工作的路徑；隻就諸位給我的委任狀，講講自己的理解。
在委任狀裡，最吸引我的是&ldquo中世紀暨文藝複興&rdquo這一合成語。
藉此提法，我想，大學也就正式認可了，我此生看到的一場曆史觀變遷。
這場變遷，塞茨内齊（Seznec）教授有個溫和總結：&ldquo随着中世紀和文藝複興愈來愈為人所知，二者之間的傳統對立，變得越來越不明顯了。
&rdquo一些學者可能會走得更遠，不過我相信，現在很少有學者反對他。
要是我們有時候沒意識到，那不是因為我們沒經曆這場變遷，而是因為變遷是積漸所至，不知不覺。
要是我們讓它突然跟巅峰時刻的老觀點當面對質，變遷就再清楚不過。
重讀J.M.伯登（J.M.Berdan）的《都铎王朝早期詩歌》（EarlyTudorPoetry）第一章，就是個好試驗。
在許多方面，這仍是一本有用的書；不過現在，讀這一章，很難不啞然失笑。
前二十九頁（裡面錯誤多多），其陰郁令人窒息，全是粗野、迷信及殘酷對待兒童。
第二十九頁，來了一句：&ldquo哥白尼的學說是這片黑暗中的第一道裂口。
&rdquo仿佛天文學上的一條新假設，就會自然而然制止一個男人，讓他不再痛打女兒。
如今再也沒有學者，可以這樣去寫了。
不過老的圖景還殘存在較愚鈍的同僚（theweakerbrethren）中間，畫面也要毛糙得多。
即便劍橋沒有（但願如此），在諸位剛剛将我拉出來的那片西部黑暗之中，也定然是有。
去年夏天，我有幸給一位年青紳士做主考官，他這樣形容托馬斯·懷亞特：&ldquo他是從中世紀黑暗洶湧的大洋裡，掙紮上岸的第一人。
&rdquo這話很有意思，因為它表明，一個陳腐意象會怎樣抹殺一個人的親身體驗。
教學大綱要他去研習的中世紀文本，事實上，差不多都在将他帶入規整式園林（formalgarden）。
其中，任何激情都被修剪得像儀仗隊，任何行為問題都被納入一套複雜而又僵死的道德神學。
由&ldquo中世紀暨文藝複興&rdquo這個提法，我推斷，大學當局在鼓勵我自己的信念，即這兩個時代之間的壁壘是被過分誇大了，即便這個誇大算不上人文主義者之宣傳的一個虛構。
至少至少，我們的曆史觀念裡的任何彈性空間，我随時準備歡迎。
在我們所謂&ldquo時代&rdquo（period）之間的一切分界線，都應接受持續修正。
要是我們能将它們統統丢棄該有多好！恰如一位偉大的劍橋曆史學者所說：&ldquo跟日期（dates）不同，時代不是事實。
它們是我們就過去事件所形成的回顧性概念（retrospectiveconceptions），有利于集中讨論，卻常常讓曆史思考走火入魔。
&rdquo我們在生活中所遭遇的實際的時間進程（嚴格說，我們也隻能在這裡遭遇），并無分界線，或許有個例外，即&ldquo白天跟白天之間那些幸好還有的壁壘&rdquo，即我們的睡眠。
變化從未完成，變化也永無止息。
沒有事情會一了百了，它或許總會卷土重來（生活的這一方面，理查德森有細緻描繪，雖然有些冗長）。
沒有什麼事物是全新的；它總是在某種程度上得到預見或預備。
一種密不透風的無形無狀的持續變化，是我們的生活樣态。
可不幸的是，身為曆史學者，我們無法抛開時代這一概念。
伍爾芙夫人的《海浪》的技巧，我們不能用于文學史。
數量龐大的具體事件，倘若不将它們置于某種結構，我們就無法将其攏在一塊；更不用說，我們無法安排一學期的學業或排個課表了。
于是我們又被趕回到&ldquo時代&rdquo。
一切分期，都會在某種程度上歪曲史料；我們的最大指望，也就是選擇那些個歪曲史料程度最小的分期。
可是由于我們必須分期斷代，所以，弱化任何一個傳統分期的重點，終究意味着，強化别的某個分期的重點。
這正是我要讨論的話題。
倘若我們不将大界碑樹立在中世紀與文藝複興之間，該樹立在哪裡呢？問這個問題時，我百分之百意識到，在我們所研究的現實中，并無大界碑。
在曆史中，沒有跟地理上的海岸線或分水嶺相應的東西。
盡管如此，要是我還覺得自己的問題值得一問，那決不是因為我自诩，自己的答案具有超出方法論的價值，抑或具有很大的方法論價值。
我最不期望看到的是，跟别的答案相比，我自己的答案不會受到持續攻擊或迅速修訂。
不過我相信，就解釋我如何看待諸位交待給我的工作而言，跟任何别的方式一樣，讨論也是個好途徑。
讨論結束時，我至少會将牌攤上桌面，諸位也就知根知底了。
我的題目的含義，現在已經變得清清楚楚。
它襲用的是伊西多爾的一個章節的标題。
在那一章裡，伊西多爾緻力于将他所知道的曆史，分成若幹時期，或者分成他所說的若幹aetates。
我也要做同樣的事。
我們既然不将分界放在中世紀與文藝複興之間，那我就得考慮某些别的分期的對立主張，無論這些分期是已有人做出，還是會有人做出。
不過先得作個提醒。
我絲毫沒有效法湯因比教授或斯賓格勒的意思。
對于任何可被稱作&ldquo曆史哲學&rdquo的東西，我都極端懷疑。
對于未來，我一無所知，甚至都不知道我們是否會有什麼未來。
我不知道，過去的曆史是必然還是偶然。
我不知道，人類悲喜劇現在是剛上演第一幕還是已經演到第五幕；不知道我們當前的混亂無序，是嬰兒的懵懂還是老年的昏聩。
我隻在考慮，該如何安排或排列這些事實&mdash&mdash相比于曆史全體，數量少得可笑&mdash&mdash從過去傳留在我們手上（常常是出于偶然）的事實。
我