6 大迷思之葬禮

關燈
迷思的一切振振有詞之處,都消失殆盡。

    之所以說消失殆盡,隻是因為我們已經想到,它還會繼續在想象面前振振有詞。

    而弄出這一迷思的正是想象:從理性思考裡,想象隻拿取那些它發覺方便的東西。

     該迷思的另一個力量來源,就是它具有心理學家所謂的&ldquo兩面同值&rdquo(ambivalence)。

    它同時滿足了心靈的兩種相反傾向:诋毀傾向(thetendencytodenigration)及恭維傾向(thetendencytoflattery)。

    在此迷思中,每樣事物都正在成為别的事物:每樣事物在或早或遲的發展階段都是别的事物&mdash&mdash靠後的階段總是更好的階段。

    這就意味着,假如你感覺自己就像門肯,你就可以&ldquo拆穿&rdquo(debunk)一切可敬之物,隻要指出它們&ldquo無非&rdquo(merely)是不光彩之物的巧妙羅織(elaboration)。

    愛情&ldquo無非&rdquo是色欲的一種巧妙羅織,美德無非是本能的一種巧妙羅織,如此等等。

    另一方面,它也意味着,假如你感覺自己就是人們所說的&ldquo理想主義者&rdquo,你就可以認為一切下流之事(你自己身上的或你的黨派裡的或你的國家裡的),&ldquo無非&rdquo是一切美好事物之雛形:罪惡隻是美德之雛形,利己主義隻是利他主義之雛形,多受一些教育,一切都會變好。

     這一迷思也會撫慰我們孩提時代的老傷。

    用不着走弗洛伊德那麼遠,我們蠻可以承認,每個人跟父親及啟蒙老師都有嫌隙。

    将我們養大成人,無論撫養得多麼好,都免不了不愉快。

    因而,抛棄來自他們的老觀念&ldquo得體&rdquo,轉而支持新觀念&ldquo進化&rdquo或&ldquo層創&rdquo,會多麼愉快:感覺自己出身于他們中間,就像花朵生長自大地;如今則超越他們,就像濟慈筆下的諸神超越了提坦。

    你于是就找到了一種宇宙論借口,藉以将父親看作是老糊塗,将他要求我們感恩或尊敬,看作是一種不堪忍受的絮絮叨叨。

    &ldquo走開,老傻瓜,知道怎麼鑄造諾通劍的是我們。

    &rdquo 這一迷思,也讨想給我們兜售物品的那些人之喜歡。

    在過去,一個人結婚時,就會打一輛家用馬車,指望着能用一輩子。

    這種心思,很難對上現代工廠主的胃口。

    而流行進化論,正好對胃口。

    沒有什麼東西應該經久耐用。

    他們想讓你擁有新車,新收音機,每年新出的每樣新東西。

    新款,必定總是超過舊款。

    女士會喜歡最新時尚。

    因為這是進化,這是發展,這是宇宙自身正在走的路;而&ldquo銷售阻力&rdquo就是罪,是冒犯了&ldquo生命沖動&rdquo(elanvital)這一聖靈(HolyGhost)的罪。

     最後,離開這一迷思,現代政治就絕無可能。

    它出現于革命時代(theRevolutionaryperiod)。

    若非那個時代的政治理想,它永遠不會深入人心。

    這就解釋了,為什麼這一迷思隻關注霍爾丹所說的一例&ldquo進步&rdquo,無視他所說的十例&ldquo退化&rdquo。

    假如将那十例退化記在心頭,你就不可能看不到,社會中的任何變化,其破壞現有的自由和便利的可能性,至少跟增加新的自由和便利的可能性一樣大;不可能看不到,倒退的危險至少跟前進的機會一樣大;一個審慎的社會,在保護已有之物方面所花心力,必須至少跟花在改進方面的心力一樣多。

    明白了這些大實話,無論對現代的政治左派還是右派,都是緻命一擊。

    該迷思卻掩蓋了這一知識。

    那些大黨堅持這一迷思,有利可圖。

    因而我們必須料到,在被逐出教育界之後,它還會長期活在流行出版物中(包括那些貌似漫畫的出版物)。

    在俄羅斯,該迷思已被築進國家宗教,還會存活數百年。

    因為: 它有好些偉大同盟, 它的盟友是宣傳,黨派聲音, 胡說八道,還有愚頑之人心。

     不過,我可不想就此打住。

    這一迷思的盟友,雖然都聲名欠佳,可是假如認為它再就别無盟友,那我們就大錯特錯了。

    恰如我已經試圖表明的那樣,它還有一些傑出盟友。

    它迎合了我們身上一些無邪而又永久的需求,這些需求同樣讓&ldquo巨人捕手傑克&rdquo深入人心。

    想象所渴望的東西,它幾乎悉數給予&mdash&mdash反諷,英雄主義,浩渺(vastness),多樣統一,還有悲劇結局。

    它迎合了我的每個部分,除了理性。

    我們中間感到該迷思已是死物一個的那些人,之所以萬萬不可犯錯,試圖以錯誤方式去&ldquo拆穿&rdquo它,原因就在于此。

    萬萬不可幻想,我們正在拯救現代世界脫離某種可憎而又幹癟的東西,脫離某種會餓死靈魂的東西。

    真相恰恰相反。

    我們的痛苦義務就是,将世界從一種魅惑(anenchantment)中喚醒。

    比起他們所設想的,真實宇宙大概在很多方面都更無詩意,肯定沒那麼有條不紊沒那麼統一。

    人在其中的角色,也少些英雄氣。

    真正懸于人頭頂的危險,或許就是一點都沒有真正的悲劇莊嚴(truetragicdignity)。

    隻有在萬不得已之時,隻有在一切小小詩意都被悉數放棄,在想象嚴格附從理智之後,我們才能夠為打算從他們身上拿走的東西,提供些許補償。

    這也就是我們為什麼同時必須尊敬此迷思的原因。

    它(在一些層面)是一派胡言,但是,假如有人感受不到它的魅力以及所帶來的激動,他就是個呆子。

    拿我自己來說,雖然我已不再相信,但我還要一直樂享它,就像樂享别的神話一樣。

    我會把我的穴人,存放在我存放巴爾德爾、海倫和阿爾戈英雄的地方,就在那裡時不時拜訪一下他。