第十一章
關燈
小
中
大
遠聽來也相當調和，合并在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎着一包包青黃色的草紙包，稻草紮着，切破凍僵了的手指。
趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。
無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。
嗳，下雪了，笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。
難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。
他訴苦也沒有用，隻有更叫她快心。
他不跟她開口，也不說走。
有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。
但是在半黑暗中的沉默，并不覺得僵，反而很有滋味。
實在應當站起來開燈，如果有個傭人走過看見他們黑赳赳對坐着，成什麼話？但是她坐着不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關系。
黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的元素裡，比空氣濃厚，是十年廿年前半凍結的時間。
他也在留戀過去，從他的聲音裡可以聽出來。
在黑暗中他們的聲音裡有一種會心的微笑。
她去開燈。
别開燈， 她詫異地笑着，又坐了下來，心裡說不出的高興。
等到不能不開燈的時候，不得不加上一句："三爺在這兒吃飯，"免得像是提醒他時候不早了，該走了。
還早呢，你們幾點鐘開飯？我們早。
留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。
難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃煙。
雖然說吃煙的人不講究避嫌疑，當着人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯着。
好在他們家吃煙向來不提的，她也就沒提。
飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。
三爺吃杯酒，擋擋寒氣。
這是玫瑰燒？不錯。
就是弄堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。
還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。
" 她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說着話，老是溜着，有點管不住。
給我拿飯來。
二嫂不是不能喝的，怎麼隻喝這點？老不喝，不行了。
從前老太太每頓飯都有酒。
三爺再來一杯。
老媽子替他斟了酒，他向她舉杯："幹杯。
" 她将剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無幹。
她連忙吃飯，也隻夾菜給他，沒再勸酒。
打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包幹玫瑰。
他打開紙包，倒到酒瓶裡，都結集在瓶頸。
幹枯的小玫瑰一個個豐豔起來，變成深紅色。
從來沒聽見說酒可以使花複活。
冰糖屑在花叢中漏下去，在綠陰陰的玻璃裡緩緩往下飄。
不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。
她望着裡面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。
飯後回到客廳裡喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。
他伛偻着烤火，捧着茶杯酒着手，望着火爐上小玻璃窗上的一片紅光。
到過年的時候不由得想起從前，三爺怎麼了？酒喝多了？怪誰？隻好怪自己。
難道怪你？ 她先怔了怔，還是笑着說："你真醉了。
"怎麼？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。
我們那位我也躲着她，更成天往外跑。
本來我不是那樣的。
"這些話說它幹什麼。
我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。
不管人家怎麼說我，隻要二嫂明白，我死也閉眼睛。
"好好的怎麼說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？你别瞎疑心。
我隻要你說你明白了，說了我馬上就走。
有什麼可說的？到現在這時候還說些什麼？我忍了這些年都沒告訴你，我情願你恨我。
給人知道了你比我更不得了。
你倒真周到。
害得我還不夠？我差點死了。
我知道。
你死了我也不會活着。
當時我想着，要死一塊死，這下子非要告訴你。
到底沒說。
"你這時候這樣講，誰曉得你對人怎麼說的？我要說過一個字我不是人。
她掉過頭去笑笑。
其實這一點她倒有點相信。
這些年過下來，看人家不像是知道，要不然他們對她就不會是這樣。
我知道你不會相信我。
也真可笑，我這一輩子還就這麼一次是給别人打算。
大概也是報應。
"他站起來去拿皮袍子。
你真心狠，她的手，一面笑着答應着："我走。
馬上就走。
" 她不相信他，但是要照他這樣說，她受的苦都沒白受，至少有個緣故，有一種幽幽的宗教性的光照亮了過去這些年。
她的頭低了下去，像個不信佛的人在廟裡也雙手合十，因為燒着檀香，古老的鐘在敲着。
她的眼睛不能看
趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。
無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。
嗳，下雪了，笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。
難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。
他訴苦也沒有用，隻有更叫她快心。
他不跟她開口，也不說走。
有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。
但是在半黑暗中的沉默，并不覺得僵，反而很有滋味。
實在應當站起來開燈，如果有個傭人走過看見他們黑赳赳對坐着，成什麼話？但是她坐着不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關系。
黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的元素裡，比空氣濃厚，是十年廿年前半凍結的時間。
他也在留戀過去，從他的聲音裡可以聽出來。
在黑暗中他們的聲音裡有一種會心的微笑。
她去開燈。
别開燈， 她詫異地笑着，又坐了下來，心裡說不出的高興。
等到不能不開燈的時候，不得不加上一句："三爺在這兒吃飯，"免得像是提醒他時候不早了，該走了。
還早呢，你們幾點鐘開飯？我們早。
留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。
難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃煙。
雖然說吃煙的人不講究避嫌疑，當着人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯着。
好在他們家吃煙向來不提的，她也就沒提。
飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。
三爺吃杯酒，擋擋寒氣。
這是玫瑰燒？不錯。
就是弄堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。
還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。
" 她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說着話，老是溜着，有點管不住。
給我拿飯來。
二嫂不是不能喝的，怎麼隻喝這點？老不喝，不行了。
從前老太太每頓飯都有酒。
三爺再來一杯。
老媽子替他斟了酒，他向她舉杯："幹杯。
" 她将剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無幹。
她連忙吃飯，也隻夾菜給他，沒再勸酒。
打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包幹玫瑰。
他打開紙包，倒到酒瓶裡，都結集在瓶頸。
幹枯的小玫瑰一個個豐豔起來，變成深紅色。
從來沒聽見說酒可以使花複活。
冰糖屑在花叢中漏下去，在綠陰陰的玻璃裡緩緩往下飄。
不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。
她望着裡面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。
飯後回到客廳裡喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。
他伛偻着烤火，捧着茶杯酒着手，望着火爐上小玻璃窗上的一片紅光。
到過年的時候不由得想起從前，三爺怎麼了？酒喝多了？怪誰？隻好怪自己。
難道怪你？ 她先怔了怔，還是笑着說："你真醉了。
"怎麼？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。
我們那位我也躲着她，更成天往外跑。
本來我不是那樣的。
"這些話說它幹什麼。
我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。
不管人家怎麼說我，隻要二嫂明白，我死也閉眼睛。
"好好的怎麼說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？你别瞎疑心。
我隻要你說你明白了，說了我馬上就走。
有什麼可說的？到現在這時候還說些什麼？我忍了這些年都沒告訴你，我情願你恨我。
給人知道了你比我更不得了。
你倒真周到。
害得我還不夠？我差點死了。
我知道。
你死了我也不會活着。
當時我想着，要死一塊死，這下子非要告訴你。
到底沒說。
"你這時候這樣講，誰曉得你對人怎麼說的？我要說過一個字我不是人。
她掉過頭去笑笑。
其實這一點她倒有點相信。
這些年過下來，看人家不像是知道，要不然他們對她就不會是這樣。
我知道你不會相信我。
也真可笑，我這一輩子還就這麼一次是給别人打算。
大概也是報應。
"他站起來去拿皮袍子。
你真心狠，她的手，一面笑着答應着："我走。
馬上就走。
" 她不相信他，但是要照他這樣說，她受的苦都沒白受，至少有個緣故，有一種幽幽的宗教性的光照亮了過去這些年。
她的頭低了下去，像個不信佛的人在廟裡也雙手合十，因為燒着檀香，古老的鐘在敲着。
她的眼睛不能看