第十一章
關燈
小
中
大
越是沒事幹的人，越是性子急。
一到臘月，她就忙着叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹臘梅都提前買，不等到年底漲價。
好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。
過年到底是樁事。
分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還是酌減。
迄今她連教書先生的飯茶幾葷幾素，都照老公館一樣。
不過樓上樓下每桌的茶錢都減少了，口味當然差些。
她是沒辦法，隻好省在看不見的地方。
看看這時勢，仿佛在圍城中，要預備無限制地支持下去。
她自己動手包紅包。
隻有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，别處都由玉熹去到一到就是。
她在燈下看着他在紅封套上寫"長命百歲"、"長命富貴"，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。
她叫王吉把錫香爐蠟台都拿出來擦過了。
祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。
她除了吃這口煙，樣樣都照老太太生前。
過年她這間房要公開展覽，就把煙鋪搬走了，房裡更空空落落的。
忙完了到年底又空着一大截子，她把兩隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有隻雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。
市區裡另有兩隻雞遙遙響應。
許多人家都養着雞預備吃年飯，不像姚家北邊規矩，年菜沒有這一項。
弄堂給西北風刮得幹幹淨淨，一個人也沒有，一隻毛毵毵的大黑狗沿着一排後門溜過來，嗅嗅一隻高炭簍子，站起後腿扒着往裡面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，隻看見它後半身。
它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。
它失望地走開了，但是整個弄堂裡什麼都找不到。
它又回來發掘那隻篾簍，又銜了根炭出來，咔嚓咔嚓大聲吃了它。
她看着它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丢在地上試驗它，又用嘴拱着，把它翻個身。
太太，三爺來了， 哦，她想，年底給人逼債。
相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。
叫王吉生客廳裡的火。
她換了身瓦灰布棉襖褲，穿孝滾着白辮子。
臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子裡看看，還不怎麼顯老。
咦，三爺，這兩天倒有空來？我不過年。
從前是沒辦法，隻好跟着過。
嗳，是沒意思。
今年冷清了，過年是人越多越好。
我們家就是人多。
光是姨奶奶們，坐下來三桌麻将。
哪有這麼些？怎麼沒有？前前後後你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。
娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們随即失寵，外面瞞着老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。
有兩個她特别擡舉，在她跟前當差，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚"四姨奶奶""四姨奶奶"不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。
這時候她是故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。
"你現在的兩位我們都沒看見。
"她們見不得人。
你客氣。
你揀的還有錯？其實都是朋友們開玩笑，弄假成真的。
她瞅了他一眼："你這話誰相信？"真的。
我一直說，出去玩嘿，何必搞到家裡來。
其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。
"客氣客氣。
火漸漸旺了起來。
這時候才暖和些了。
二嫂怎麼這麼省？嗳呀，三爺你去打聽打聽，煤多少錢一擔。
北邊打仗來不了。
他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。
他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走着說話，裡面穿着青綢薄絲棉襖褲，都是戴孝不能穿的，他是不管。
襟底露出青灰色垂須闆帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。
房裡一暖和，花都香了起來。
白漆爐台上擺滿了紅梅花、水仙、天竺、臘梅。
通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。
這兩間房從來不用。
先生住在樓下，所以她從來不下樓。
房間裡有一種空關着的氣味，新房子的氣味。
玉熹在家？他到鐘家去了。
他們是南邊規矩，請吃小年飯。
鐘太太是南邊人。
那鐘太太那樣子，鐘太太不能算難看，人家皮膚好。
根本不像個女人， 她也笑了。
對一個女人這樣說，想必是把她歸入像女人之列。
不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐着覺得親近起來。
下雪了， 雪像蠓蟲一樣在灰色的天上亂飛。
怪不得房間裡突然黑了下來。
附近店家"鬧年鑼鼓"，夥計學徒一打烊就敲打起來。
沙啞的大鑼敲得特别急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾着一聲洋鐵皮似的铙钹。
大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，噔噔噔像跑步聲，在架空的戲台上跑圓場。
這些店家各打各的，但是遠
一到臘月，她就忙着叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹臘梅都提前買，不等到年底漲價。
好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。
過年到底是樁事。
分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還是酌減。
迄今她連教書先生的飯茶幾葷幾素，都照老公館一樣。
不過樓上樓下每桌的茶錢都減少了，口味當然差些。
她是沒辦法，隻好省在看不見的地方。
看看這時勢，仿佛在圍城中，要預備無限制地支持下去。
她自己動手包紅包。
隻有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，别處都由玉熹去到一到就是。
她在燈下看着他在紅封套上寫"長命百歲"、"長命富貴"，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。
她叫王吉把錫香爐蠟台都拿出來擦過了。
祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。
她除了吃這口煙，樣樣都照老太太生前。
過年她這間房要公開展覽，就把煙鋪搬走了，房裡更空空落落的。
忙完了到年底又空着一大截子，她把兩隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有隻雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。
市區裡另有兩隻雞遙遙響應。
許多人家都養着雞預備吃年飯，不像姚家北邊規矩，年菜沒有這一項。
弄堂給西北風刮得幹幹淨淨，一個人也沒有，一隻毛毵毵的大黑狗沿着一排後門溜過來，嗅嗅一隻高炭簍子，站起後腿扒着往裡面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，隻看見它後半身。
它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。
它失望地走開了，但是整個弄堂裡什麼都找不到。
它又回來發掘那隻篾簍，又銜了根炭出來，咔嚓咔嚓大聲吃了它。
她看着它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丢在地上試驗它，又用嘴拱着，把它翻個身。
太太，三爺來了， 哦，她想，年底給人逼債。
相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。
叫王吉生客廳裡的火。
她換了身瓦灰布棉襖褲，穿孝滾着白辮子。
臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子裡看看，還不怎麼顯老。
咦，三爺，這兩天倒有空來？我不過年。
從前是沒辦法，隻好跟着過。
嗳，是沒意思。
今年冷清了，過年是人越多越好。
我們家就是人多。
光是姨奶奶們，坐下來三桌麻将。
哪有這麼些？怎麼沒有？前前後後你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。
娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們随即失寵，外面瞞着老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。
有兩個她特别擡舉，在她跟前當差，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚"四姨奶奶""四姨奶奶"不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。
這時候她是故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。
"你現在的兩位我們都沒看見。
"她們見不得人。
你客氣。
你揀的還有錯？其實都是朋友們開玩笑，弄假成真的。
她瞅了他一眼："你這話誰相信？"真的。
我一直說，出去玩嘿，何必搞到家裡來。
其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。
"客氣客氣。
火漸漸旺了起來。
這時候才暖和些了。
二嫂怎麼這麼省？嗳呀，三爺你去打聽打聽，煤多少錢一擔。
北邊打仗來不了。
他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。
他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走着說話，裡面穿着青綢薄絲棉襖褲，都是戴孝不能穿的，他是不管。
襟底露出青灰色垂須闆帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。
房裡一暖和，花都香了起來。
白漆爐台上擺滿了紅梅花、水仙、天竺、臘梅。
通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。
這兩間房從來不用。
先生住在樓下，所以她從來不下樓。
房間裡有一種空關着的氣味，新房子的氣味。
玉熹在家？他到鐘家去了。
他們是南邊規矩，請吃小年飯。
鐘太太是南邊人。
那鐘太太那樣子，鐘太太不能算難看，人家皮膚好。
根本不像個女人， 她也笑了。
對一個女人這樣說，想必是把她歸入像女人之列。
不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐着覺得親近起來。
下雪了， 雪像蠓蟲一樣在灰色的天上亂飛。
怪不得房間裡突然黑了下來。
附近店家"鬧年鑼鼓"，夥計學徒一打烊就敲打起來。
沙啞的大鑼敲得特别急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾着一聲洋鐵皮似的铙钹。
大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，噔噔噔像跑步聲，在架空的戲台上跑圓場。
這些店家各打各的，但是遠