第一章
關燈
小
中
大
上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。
夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄澱下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排門，石子路下隻有他一個人踉踉跄跄走着，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼着京戲，時而夾着個"梯格隆地咚"，代表胡琴。
天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露着胸脯，帶着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。
走過一家店家，闆門上留着個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裡隻看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。
看着頭暈，緊靠着牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上遊下去，他直跳起來。
第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。
他終于明白過來，是辮子滑落下來。
操那 用芭蕉扇大聲拍打着屁股，踱着方步唱了起來，掩飾他的窘态。
孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。
一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，砰砰砰拍門。
大姑娘！大姑娘！誰？大姑娘！買麻油，大姑娘 叫了好幾聲沒人應。
關門了，明天來。
他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。
劣質玻璃四角黃濁，映着燈光，一排窗戶似乎凸出來作半球形，使那黯舊的木屋顯得玲珑剔透，像玩具一樣。
大姑娘！老主顧了，大姑娘 嘭嘭嘭盡着打門。
樓上半天沒有聲音，但是從門縫裡可以看見裡面漸漸亮起來，有人拿着燈走進店堂。
門洞上的木闆咔啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾着汗酸味，她露了露臉又縮回去，燈光從下颏底下往上照着，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。
離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他太熟悉了，短短的臉配着長頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連着鬓角披下來，眼梢往上掃，油燈照着，像個金面具，眉心豎着個棱形的紫紅痕。
她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。
這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。
拉拉手。
大姑娘，拉拉手。
死人 他吃吃笑着，滿足地喃喃地自言自語，"麻油西施。
" 她一隻手扭來扭去，烏藤鑲銀手镯在門洞口上磕着。
他想把镯子裡掖着的一條手帕扯下來，镯子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握着她的手不放。
可憐可憐我吧，大姑娘。
我想死你了，大姑娘。
死人，你放不放手？架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。
嗳喲，嗳喲，大姑娘你怎麼心這麼狠？鬧什麼呀？這死人拉牢我的手。
死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮屍，路倒屍。
她嫂子從窗戶裡伸出頭來。
"是誰？——走了。
"是我拿燈燙了他一下，才跑了。
是誰？還有誰？那死人木匠。
今天倒黴，碰見鬼了。
豬猡，癟三，自己不撒泡尿照照。
好了，好了，大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。
下趟有臉再來，看我不拿門闩打他。
今天便宜了他，癟三，死人眼睛不生。
" 她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。
她哥哥終于說："好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。
"你要臉？怎麼怪人家看不起我。
"還要哇啦哇啦。
怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上湧：你怕難為情？你曉得怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。
爺娘的臉都給你丢盡了，還說我不要臉。
我都冤枉死了在這裡——我要是知道，會給他們相了去？" 炳發突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸着藤椅子，"吧！"一聲響。
但是他正在洗腳，兩隻長腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆裡。
好了好了，女大不中留，留來留去反成仇。
等會給人家說得不好聽，留着做活招牌。
" 炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。
告訴你，我倒真有點擔心，總有一天鬧出花頭來。
他怔了一怔。
"怎麼？你看見什麼沒有？"喏，就像今天晚上。
惹得這些人一天到晚轉來轉去。
我是沒工夫看着她，拖着這些個孩子，要不然自己上櫃台，大家省心。
"其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。
了指。
也是你不好，應當是你哥哥做主的事，怎麼能由着她，嫌人家這樣那樣。
講起來沒有爹娘，耽誤了她，人家怪你做哥哥的。
下次你主意捏得牢點。
" 他又不作聲了。
也是因為辦嫁妝這筆花費，情願一年年耽擱下來。
她又不是不知道。
朱漆腳盆有隻鵝頸長柄，兩面浮雕着鵝頭的側影，高豎在他跟前，一隻雙圈鵝眼定定地瞅着他，正與她不約而同。
她瞅了半天，終于拎出腳盆，下樓去潑水，正遇見銀娣上來，在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，隻當不看見。
銀娣回到自己的小房間裡，熱得像蒸籠一樣。
木屋吸收了一天的熱氣，這時候直噴出來。
她把汗濕的前劉海往後一掠，解
夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄澱下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排門，石子路下隻有他一個人踉踉跄跄走着，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼着京戲，時而夾着個"梯格隆地咚"，代表胡琴。
天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露着胸脯，帶着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。
走過一家店家，闆門上留着個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞裡隻看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。
看着頭暈，緊靠着牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上遊下去，他直跳起來。
第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。
他終于明白過來，是辮子滑落下來。
操那 用芭蕉扇大聲拍打着屁股，踱着方步唱了起來，掩飾他的窘态。
孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。
一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，砰砰砰拍門。
大姑娘！大姑娘！誰？大姑娘！買麻油，大姑娘 叫了好幾聲沒人應。
關門了，明天來。
他退後幾步往上看，樓窗口沒有人。
劣質玻璃四角黃濁，映着燈光，一排窗戶似乎凸出來作半球形，使那黯舊的木屋顯得玲珑剔透，像玩具一樣。
大姑娘！老主顧了，大姑娘 嘭嘭嘭盡着打門。
樓上半天沒有聲音，但是從門縫裡可以看見裡面漸漸亮起來，有人拿着燈走進店堂。
門洞上的木闆咔啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾着汗酸味，她露了露臉又縮回去，燈光從下颏底下往上照着，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。
離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張臉他太熟悉了，短短的臉配着長頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連着鬓角披下來，眼梢往上掃，油燈照着，像個金面具，眉心豎着個棱形的紫紅痕。
她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。
這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來。
拉拉手。
大姑娘，拉拉手。
死人 他吃吃笑着，滿足地喃喃地自言自語，"麻油西施。
" 她一隻手扭來扭去，烏藤鑲銀手镯在門洞口上磕着。
他想把镯子裡掖着的一條手帕扯下來，镯子太緊，抽不出來，被她往後一掣，把他的手也帶了進去，還握着她的手不放。
可憐可憐我吧，大姑娘。
我想死你了，大姑娘。
死人，你放不放手？架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。
嗳喲，嗳喲，大姑娘你怎麼心這麼狠？鬧什麼呀？這死人拉牢我的手。
死人你當我什麼人？死人你張開眼睛看看！爛浮屍，路倒屍。
她嫂子從窗戶裡伸出頭來。
"是誰？——走了。
"是我拿燈燙了他一下，才跑了。
是誰？還有誰？那死人木匠。
今天倒黴，碰見鬼了。
豬猡，癟三，自己不撒泡尿照照。
好了，好了，大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。
下趟有臉再來，看我不拿門闩打他。
今天便宜了他，癟三，死人眼睛不生。
" 她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。
她哥哥終于說："好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什麼有臉的事。
"你要臉？怎麼怪人家看不起我。
"還要哇啦哇啦。
怎麼年紀輕輕的女孩子不怕難為情？娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上湧：你怕難為情？你曉得怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。
爺娘的臉都給你丢盡了，還說我不要臉。
我都冤枉死了在這裡——我要是知道，會給他們相了去？" 炳發突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸着藤椅子，"吧！"一聲響。
但是他正在洗腳，兩隻長腿站在一隻三隻腳的紅漆小木盆裡。
好了好了，女大不中留，留來留去反成仇。
等會給人家說得不好聽，留着做活招牌。
" 炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。
告訴你，我倒真有點擔心，總有一天鬧出花頭來。
他怔了一怔。
"怎麼？你看見什麼沒有？"喏，就像今天晚上。
惹得這些人一天到晚轉來轉去。
我是沒工夫看着她，拖着這些個孩子，要不然自己上櫃台，大家省心。
"其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。
了指。
也是你不好，應當是你哥哥做主的事，怎麼能由着她，嫌人家這樣那樣。
講起來沒有爹娘，耽誤了她，人家怪你做哥哥的。
下次你主意捏得牢點。
" 他又不作聲了。
也是因為辦嫁妝這筆花費，情願一年年耽擱下來。
她又不是不知道。
朱漆腳盆有隻鵝頸長柄，兩面浮雕着鵝頭的側影，高豎在他跟前，一隻雙圈鵝眼定定地瞅着他，正與她不約而同。
她瞅了半天，終于拎出腳盆，下樓去潑水，正遇見銀娣上來，在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，隻當不看見。
銀娣回到自己的小房間裡，熱得像蒸籠一樣。
木屋吸收了一天的熱氣，這時候直噴出來。
她把汗濕的前劉海往後一掠，解