論愛情(選譯)

關燈
我力求透徹地理解這樣一種激情,其每一真實的發展階段都具有美的特征。

    愛有四種不同的類型: 一、激情之愛,如葡萄牙修女的愛、愛洛伊絲對阿貝拉爾的愛、琴托的騎兵維塞爾上尉的愛。

     二、趣味之愛,一七六〇年前後在巴黎風行的愛。

    這一時期的回憶錄和小說,比如克雷比庸、洛增、杜克洛、馬蒙太爾、尚福、埃爾奈夫人等人的作品中,可以見到這種愛。

     這是一幅别具一格的畫圖,畫面上的一切,甚至陰暗部分,都染上了玫瑰色,任何令人生厭的東西,即有可能違反慣例、禮儀和風雅等虛僞的東西,在畫中都沒有位置。

    一個有教養的人預先了解他在這種愛情的不同階段應該遇到并觀察到的全部程序。

    由于這種愛沒有任何熱烈的、預料之外的東西,由于它總是情趣橫溢,所以比實際的愛情具有更多的韻味。

    這是堪與卡拉奇兄弟的某一幅油畫相比的、呈冷色的、漂亮的細密畫。

    激情之愛會違背我們的興趣,使我們失去自制力,而趣味之愛則總是恪守那些興趣。

    當然,倘若你從這可憐的愛中去掉了虛榮心,趣味之愛剩下的東西就不多了,那就如同一個可憐的、步履艱難的虛弱病人。

     三、肉體之愛。

    在狩獵中碰到一個在森林中逃遁的秀麗的農家姑娘。

    大家都熟悉這種以歡娛為基礎的愛。

    無論你怎樣冷漠、潦倒,你的戀愛生活也總會從十六歲時開始。

     四、虛榮之愛。

    絕大多數男子,尤其是法國男子,希望有并且也有一個為上流社會所歡迎的妻子,就如同有一匹漂亮的馬,并視之為一個青年必不可少的奢侈品。

    虛榮心或多或少被激發起來,導緻熱情的産生。

    有時也有肉體之愛的成分,但情形不總是如此,甚至常常沒有肉體的因素。

    肖納公爵夫人說過,一個公爵夫人在一個小市民眼中絕不會超過三十歲。

    荷蘭那位正直的國王路易宮廷的常客至今愉快地想起,海牙的一個漂亮女子,抵擋不住一個恰好是公爵或親王的誘惑。

    但是,她忠于君主制的戒規,親王一到宮廷,她就會把公爵打發出去。

    她好比外交使團顯示資曆的勳章。

     這種庸俗乏味的關系中最幸運的情況是,肉體享受随習慣而增長。

    因此,回憶引起類似于戀愛的東西,其中存在着對自尊心的刺激和滿足中的悲傷,浪漫傳奇小說的氣氛壓得你喘不過氣來。

    你還以為自己患了單相思,郁郁寡歡。

    這是因為,虛榮心總把自己當作巨大的激情。

    然而有一點是肯定的,即無論哪一種愛都會使你感到快樂,而且這些快樂隻會變得更強烈。

    從精神開始振奮那一時刻起,就會激發起對快樂的回憶。

    在戀愛中,對曾經獲得過,但後來得而複失的東西的回憶與大多數别的激情不同,前者總是顯得高于你寄希望于未來的東西。

     有時,在虛榮之愛中,習俗的影響和因找不到更好的東西而産生的失望也能導緻一種最不引人注意的友誼,這種友誼甚至以它的牢不可破而自豪,等等。

     雖然身體的快感是天生的,人人都體驗過。

    但是,它在多情善感、激情澎湃的人眼中,隻是居于從屬地位。

    如果說,她們在客廳裡被人嘲笑,或者因為上流社會的人的詭計而悶悶不樂,那麼,她們卻能領略那些為虛榮心和金錢而活着的人永遠體驗不到的快樂。

     一些賢德而又溫柔的女子幾乎沒有肉體快樂的概念。

    假如我随便用一句話來說,就是:她們很少獲得這種快樂。

    激情之愛的狂喜實際上使人忘記了肉體的歡娛。

     有一些男人是一種可怕的倨傲,即一種阿爾菲耶裡式的倨傲的受害者和被利用者。

    這些人可能冷酷無情,因為他們像尼祿一樣總是膽戰心驚,按照他們自己的模式判斷天下的男人。

    我認為這些人隻有對他們歡娛的對象施行暴虐,才能獲得肉體的快感。

    《于斯汀》中描寫的仇恨就是如此。

    他們隻有用這種方式才能獲得穩定的感受。

     當然,人們可以不把愛區分為四種不同類型,完全可以清晰地運用八種或十種不同的分類法,也可能有同樣多的感覺方式和觀察方式,但是,這些專門名詞的差别不會改變下面的推理。

    接下去,我們可以看到各種愛情的産生、持續和消失,或者按同一種規律永遠存在。

     論愛情的誕生 靈魂深處發生的是: 一、驚歎 二、自言自語:&ldquo吻她,被她吻,多麼快活呀!&rdquo等等 三、希望 考察戀人的種種優點:正是在這一時刻,一個女子會因為可能産生的巨大快感而委身。

    哪怕是最拘謹的婦女,在滿懷希望的時刻,那雙眼睛也是光彩照人,顧盼神飛;激情澎湃,喜氣洋溢,一切都清清楚楚地表露無餘。

     四、愛情誕生了 愛是一種快感,是在盡可能親近的接觸中凝視、撫摸,以一切感官體會一個愛着我們的可愛人兒從而得到的快感。

     五、第一次結晶開始 戀人往往用千種至善、萬般至美來裝飾他已赢得其芳心的女人而感到其樂無窮;志得意滿地讓幸福的細節在腦海裡反複重演。

    結果,你會給她過高的評價,把她視為潔白無瑕的谪凡天仙,雖不完全了解她,但确信她屬于你。

     讓戀人的頭腦運作二十四小時,你就會發現:在薩爾茨堡鹽礦,将一根冬日脫葉的樹枝插進鹽礦荒涼的底層,兩三個月之後,再抽出來,上面就布滿了閃閃發光的結晶;還不及山雀爪那麼厚的最細小的嫩枝,都被數不清的鑽石點綴得光彩奪目,熠熠發光;原來的枝條已辨認不出來了。

     我所說的結晶,是指心靈的作用,心靈從眼前紛至沓來的萬事萬物中,又發現了鐘愛對象身上新的優點。

     一個旅行者在赤日炎炎的盛夏酷暑,在海邊談到熱那亞附近橘樹林中的陰涼&mdash&mdash和她一起享受這種陰涼,那該是多麼快活!你的一個朋友在狩獵時不慎摔斷了胳膊,受到一個心愛的女子的照料,那該是多麼快樂!總和她在一起,一直看她愛着你,幾乎能減輕痛苦,從你的朋友的斷臂出發,不再懷疑你的情人天使一般善良。

    一句話,僅僅想一想某一優點,就可以看出她身上你喜歡的種種優點。

     我冒昧稱之為結晶的這種現象,是自然的一種産物(它注定