第三十章

關燈
奧克塔夫怕有人打斷他看信,便飛快地鑽進一條椴樹林蔭小徑。

    看了頭幾行他就明白了,信是寫給梅麗·德·泰爾桑小姐的(這就是德·蘇比拉納編造的那封信)。

    可是,頭幾行就令他極為不安,他不由得接着看下去: 我不知道如何回答你的責備。

    我的好心的朋友,你說得對,我再有怨言,實在是發瘋了。

    我是一個昨天才有了财産的可憐姑娘,沒有家庭保護我,給我訂終身大事。

    無論從哪方面看,這樁婚姻都遠遠超出我的期望。

    他是個有才智的人,品格極其高尚;對我來說也許過分高尚了。

    我要向你坦率地承認嗎?時過境遷,幾個月前,能使我非常幸福的結合,現在僅僅成了一項義務。

    天主難道不肯使我懷有始終不渝的愛情嗎?我為自己所做的安排,既合理又有利,我也常常這樣想;然而,我的心再也感受不到從前那種溫柔的激情了。

    在我的眼裡,他曾經是世上最完美的人,是唯一值得愛的人,見到他我就激情滿懷。

    可是現在呢,我覺得他的性情變化無常,真的,我何必要指責他呢?其實他沒有變。

    我的整個不幸,就在于我的心變化無常。

    我即将結婚,這樁婚姻條件優越,不管怎樣看都很體面。

    不過,親愛的梅麗,我向你吐露這件心事,不由得臉紅耳熱:我嫁的不再是我愛他勝過一切的人了。

    我覺得他太嚴肅,有時毫無風趣,我就要同這樣一個人過上一輩子啊!我們很可能到外省偏僻的地方,住在孤零零的古堡裡,一起宣傳互教互學和種牛痘。

    親愛的朋友,離開德·博尼維夫人的沙龍,我大概要非常惋惜。

    半年前,誰能料到我們會這樣呢?我的性格輕浮得令人費解,這是我最苦惱的事。

    其實,奧克塔夫不是我們今年冬天見到的最出色的年輕人嗎?但是,我的青年時代太悲傷啦!我希望找一個有風趣的丈夫。

    再見。

    後天,人家準許我去巴黎,十一點我去登你家的門。

     奧克塔夫驚呆了。

    猛然,他好像從夢境中醒來似的,飛跑到橘樹培植箱那兒,将他放在那裡的信取出來,怒不可遏地撕得粉碎,把碎紙片塞進口袋。

     &ldquo她必須具有我需要的最狂熱、最深沉的愛情,才能寬恕我這緻命的秘密,&rdquo他冷靜地自言自語道:&ldquo我不顧整個理智,不顧我一生中設下的誓言,滿心以為遇見了一個超凡絕俗的人。

    然而,要想有資格擁有這樣例外的愛情,就必須有可愛快樂的性情,這正是我身上缺乏的。

    我錯打了算盤,現在唯有一死了。

     &ldquo我若是永遠拖累着阿爾芒絲的命運,又不把我的秘密告訴她,那無疑是損害我的人格。

    不過,一個月之後,我就可以使她自由了。

    她将成為一位年輕的寡婦,既富有,又非常漂亮,肯定會受到許多人追求。

    佐伊洛夫這個姓氏還不大出名,要想找一個有風趣的丈夫,馬利維爾這個姓氏對她更有利。

    &rdquo 奧克塔夫帶着這種情緒,走進他母親的房間,正撞見阿爾芒絲在那裡談論他,盼望他回來。

    阿爾芒絲的臉色很快變得慘白,幾乎同奧克塔夫一樣痛苦。

    然而,奧克塔夫卻對母親說,他不能同意再推遲他的婚期了。

    &ldquo很多人都企圖擾亂我的幸福,&rdquo他補充說,&ldquo我是有真憑實據的。

    何必進行那麼多準備工作呢?阿爾芒絲比我有錢,衣裙或者首飾,她将來恐怕是不會缺少的。

    我大膽地希望,我們結婚不出兩年,她就會變得快樂、幸福,能享受到巴黎的所有歡樂,而且,她永遠也不會後悔今天做出的抉擇。

    我想她永遠用不着到鄉間,幽居在一座古堡裡。

    &rdquo 奧克塔夫講這番話的口氣,聽起來非常古怪,同他表達的願望極不協調。

    這邊,阿爾芒絲和德·馬利維爾夫人的眼裡,幾乎同時充滿了淚水。

    阿爾芒絲很勉強地回答說:&ldquo噢!親愛的朋友,您太殘酷無情啦!&rdquo 奧克塔夫不會裝出幸福的樣子,心裡很惱火,馬上走出房去。

    他決心一死,以了卻這場姻緣,因此,他的言談舉止顯得冷漠無情。

     德·馬利維爾夫人說這是她兒子犯了瘋病,同阿爾芒絲痛哭了一場,最後得出結論,認為奧克塔夫生來性格憂郁,獨身生活對他沒有任何益處。

     &ldquo他有這種缺點,頭一個感到痛苦的就是他自己,你能不管這一點,始終愛他嗎?&rdquo德·馬利維爾夫人說,&ldquo我的孩子,你再問一問自己的心,我不願意造成你的不幸,整個婚約還可以廢除。

    &rdquo &ldquo嗳!媽媽,自從了解到他不那麼完美以來,我覺得更愛他了。

    &rdquo &ldquo那好,我的寶貝,&rdquo德·馬利維爾夫人又說,&ldquo再過一周,我就給你辦喜事。

    結婚前這段時間,你對他要寬容一些;他是愛你的,這一點你不可能懷疑。

    你知道他在尊敬長輩的問題上有什麼看法,然而,你也看到了,當他認為我哥哥對你出言不遜時,他就暴跳如雷。

    他對結婚懷有古怪的成見,這使他痛苦不堪。

    我親愛的孩子,對待這樣一個人,要溫柔和氣。

    &rdquo 這些話盡管是随口說出