第一章
關燈
小
中
大
歌兒古老而平凡
&hellip&hellip歌詞樸實而一般
搬弄着愛情的純潔。
《第十二夜》 奧克塔夫剛到二十歲，就從巴黎綜合工科學校畢業了。
他是獨生子，父親德·馬利維爾侯爵希望把他留在巴黎。
奧克塔夫尊敬父親，熱愛母親，他一旦确信這是兩位老人堅定不移的願望，便打消了參加炮兵部隊的念頭。
他原來想過幾年軍旅生活，一有戰争就辭職，當上中尉還是上校都無所謂。
他身上有些怪癖，這便是一例；由于他的怪癖，凡夫俗子無不讨厭他。
奧克塔夫聰明穎慧，身材颀長，舉止高雅，烏黑的大眼睛美妙無雙，在上流社會的風流少年中，他本來可算首屈一指，名列前茅，卻壞在他那雙無限溫柔的眼睛，含着憂郁的神情，讓人見了無從嫉妒，倒覺得他有些可憐了。
他要是有談話的興緻，就可以語出驚人；然而，他對什麼都不感興趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦與歡樂。
他幼年時期體弱多病，身體健壯起來之後，别人看到他隻要認為是自己的本分，就毫不猶豫地遵從，而且一貫如此。
但是，倘若沒有天職的吩咐，他仿佛就沒有行動的理由了。
在這個青年的心中，也許銘刻着一種特殊的原則，而他在周圍現實生活中所看到的種種事件，卻同他的原則格格不入；可能由于這種原因，他把自己未來的生活、他與别人的關系，都描繪成漆黑一團。
奧克塔夫的這種極度憂郁，不管起因如何，卻表明他有些過早地厭世了。
有一天，他舅父德·蘇比拉納騎士當着他的面就說，他的性格令人擔心。
奧克塔夫則冷冷地答道：&ldquo我生來如此，何必裝成另外一種樣子呢？您的外甥将永遠走在理性的路線上。
&rdquo &ldquo而且，從不偏裡一步，也不偏外一步，&rdquo騎士說，他是普羅旺斯人，說起話來特别激烈，&ldquo由此我推斷出，你不是希伯來人所盼望的彌賽亞，就是路濟弗爾來到人間，故意來給我增添憂煩。
你是什麼鬼東西呀？真叫人無法理解。
你是職責的&lsquo化身&rsquo啊。
&rdquo &ldquo我若是永遠盡到職責，該有多麼幸福啊！&rdquo奧克塔夫說，&ldquo天主賦予我一顆純潔的靈魂，我多麼希望能保持原樣奉還給上天啊！&rdquo &ldquo奇迹呀奇迹！&rdquo騎士高聲說，&ldquo他這顆靈魂，純潔得都結成冰了；這是一年來我看到他表示的頭一個願望！&rdquo騎士講了這句話，非常得意，就跑出客廳去了。
奧克塔夫深情地看着母親。
兒子的靈魂有沒有結成冰，母親的心裡當然清楚。
德·馬利維爾夫人雖然年近五旬，看上去卻依然少相，這不僅是因為她風韻猶存，還因為她思想卓絕超逸，對朋友們的利益，甚至對年輕人的痛苦與歡樂，都寄予深切的同情與關心。
他們有什麼希望，她就随着希望；他們産生什麼擔心，她也跟着擔心。
而且，她這種感情發自内心，極其自然，不久，别人的希望或者擔心，仿佛就成了她本人的事情了。
後來大家認為，一個女人隻要不是假行仁義，到了一定年齡，好像都應該這樣待人。
自從人們的看法有了這種改變，德·馬利維爾夫人的這種性格便喪失了美名。
不過，她始終沒有沾染上矯揉造作的習氣。
一段時間以來，府中的仆役注意到，侯爵夫人經常乘車出門，回府的時候卻往往不是一個人。
有一名貼身老仆，名叫聖若望，從前曾跟随主人一道流亡國外，他很好奇，想要知道侯爵夫人好幾次引進府裡來的一個男子到底是誰。
聖若望頭一天跟蹤，在熙熙攘攘的行人中失去了那個陌生人的蹤迹。
第二次嘗試比較順利，他跟着那人，看見他走進了慈善醫院，他從門房那兒打聽到，那人原來是大名鼎鼎的杜克雷爾醫生。
府中的仆人發現，老夫人把巴黎最著名的醫生都陸陸續續引進府來，而且，她幾乎總能找個機會，讓他們瞧瞧她的兒子。
母親發覺奧克塔夫有些異常，心裡發慌，唯恐他得了肺病。
不過，德·馬利維爾夫人想，萬一不幸讓她猜中的話，點出這種可怕病症的名字，隻能加速病情的惡化
《第十二夜》 奧克塔夫剛到二十歲，就從巴黎綜合工科學校畢業了。
他是獨生子，父親德·馬利維爾侯爵希望把他留在巴黎。
奧克塔夫尊敬父親，熱愛母親，他一旦确信這是兩位老人堅定不移的願望，便打消了參加炮兵部隊的念頭。
他原來想過幾年軍旅生活，一有戰争就辭職，當上中尉還是上校都無所謂。
他身上有些怪癖，這便是一例；由于他的怪癖，凡夫俗子無不讨厭他。
奧克塔夫聰明穎慧，身材颀長，舉止高雅，烏黑的大眼睛美妙無雙，在上流社會的風流少年中，他本來可算首屈一指，名列前茅，卻壞在他那雙無限溫柔的眼睛，含着憂郁的神情，讓人見了無從嫉妒，倒覺得他有些可憐了。
他要是有談話的興緻，就可以語出驚人；然而，他對什麼都不感興趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦與歡樂。
他幼年時期體弱多病，身體健壯起來之後，别人看到他隻要認為是自己的本分，就毫不猶豫地遵從，而且一貫如此。
但是，倘若沒有天職的吩咐，他仿佛就沒有行動的理由了。
在這個青年的心中，也許銘刻着一種特殊的原則，而他在周圍現實生活中所看到的種種事件，卻同他的原則格格不入；可能由于這種原因，他把自己未來的生活、他與别人的關系，都描繪成漆黑一團。
奧克塔夫的這種極度憂郁，不管起因如何，卻表明他有些過早地厭世了。
有一天，他舅父德·蘇比拉納騎士當着他的面就說，他的性格令人擔心。
奧克塔夫則冷冷地答道：&ldquo我生來如此，何必裝成另外一種樣子呢？您的外甥将永遠走在理性的路線上。
&rdquo &ldquo而且，從不偏裡一步，也不偏外一步，&rdquo騎士說，他是普羅旺斯人，說起話來特别激烈，&ldquo由此我推斷出，你不是希伯來人所盼望的彌賽亞，就是路濟弗爾來到人間，故意來給我增添憂煩。
你是什麼鬼東西呀？真叫人無法理解。
你是職責的&lsquo化身&rsquo啊。
&rdquo &ldquo我若是永遠盡到職責，該有多麼幸福啊！&rdquo奧克塔夫說，&ldquo天主賦予我一顆純潔的靈魂，我多麼希望能保持原樣奉還給上天啊！&rdquo &ldquo奇迹呀奇迹！&rdquo騎士高聲說，&ldquo他這顆靈魂，純潔得都結成冰了；這是一年來我看到他表示的頭一個願望！&rdquo騎士講了這句話，非常得意，就跑出客廳去了。
奧克塔夫深情地看着母親。
兒子的靈魂有沒有結成冰，母親的心裡當然清楚。
德·馬利維爾夫人雖然年近五旬，看上去卻依然少相，這不僅是因為她風韻猶存，還因為她思想卓絕超逸，對朋友們的利益，甚至對年輕人的痛苦與歡樂，都寄予深切的同情與關心。
他們有什麼希望，她就随着希望；他們産生什麼擔心，她也跟着擔心。
而且，她這種感情發自内心，極其自然，不久，别人的希望或者擔心，仿佛就成了她本人的事情了。
後來大家認為，一個女人隻要不是假行仁義，到了一定年齡，好像都應該這樣待人。
自從人們的看法有了這種改變，德·馬利維爾夫人的這種性格便喪失了美名。
不過，她始終沒有沾染上矯揉造作的習氣。
一段時間以來，府中的仆役注意到，侯爵夫人經常乘車出門，回府的時候卻往往不是一個人。
有一名貼身老仆，名叫聖若望，從前曾跟随主人一道流亡國外，他很好奇，想要知道侯爵夫人好幾次引進府裡來的一個男子到底是誰。
聖若望頭一天跟蹤，在熙熙攘攘的行人中失去了那個陌生人的蹤迹。
第二次嘗試比較順利，他跟着那人，看見他走進了慈善醫院，他從門房那兒打聽到，那人原來是大名鼎鼎的杜克雷爾醫生。
府中的仆人發現，老夫人把巴黎最著名的醫生都陸陸續續引進府來，而且，她幾乎總能找個機會，讓他們瞧瞧她的兒子。
母親發覺奧克塔夫有些異常，心裡發慌，唯恐他得了肺病。
不過，德·馬利維爾夫人想，萬一不幸讓她猜中的話，點出這種可怕病症的名字，隻能加速病情的惡化