第一章
關燈
小
中
大
這顯然将是一次糟糕的橫渡。
耶稣會的羅斯柴爾德神父(1)帶着亞洲式的順從把自己的手提箱放在了酒吧的角落裡，然後返身上了甲闆。
（這是一隻仿鳄魚皮的小手提箱，用哥特字體印在上面的姓名首字母并不是羅斯柴爾德神父的，因為這隻手提箱是他當天早上在他下榻的旅館裡問侍應生借來的。
箱子裡裝了些最必不可少的内衣褲，六本用六種不同語言寫成的重要的新書，一副假胡子，一本學校裡用的地圖冊和一本密密麻麻做了注釋的地名詞典。
）羅斯柴爾德神父站在甲闆上，手肘支着欄杆，雙手托着腮，俯瞰着通過舷梯上船的乘客們，這些人每一個的臉上都分明寫滿了刻意掩飾的憂懼。
這些人當中沒幾個是羅斯柴爾德神父不認識的。
他有一項頗為自得的本事，那就是什麼東西都記得住，對于任何一個多少有點重要的人物而言，這或許正是别人可以從他們身上學到的東西。
他的舌頭微微地朝前伸着，下面的人若不是太過專注于行李和天氣，或許會有誰發現，他和巴黎聖母院那些怪獸狀滴水嘴的石膏複制品頗有幾分神似，那些石膏複制品可以在圖畫顔料商店的櫥窗裡見到，上面染着标為&ldquo舊象牙色&rdquo的顔色，從刻蠟紙的全套工具、塑像用的黏土和一管管的水彩顔料中間專注地朝外凝視着。
在他的頭頂上方，在漸漸暗下來的天空的映襯下，梅爾羅斯·埃普(2)太太那輛風塵仆仆的帕卡德牌小汽車搖來晃去，那些塵土來自于三個大洲。
在船艙升降口的扶梯上，女福音傳道者梅爾羅斯·埃普太太雄赳赳氣昂昂地率領着她的天使們走來。
&ldquo信仰(3)。
&rdquo &ldquo到，埃普太太。
&rdquo &ldquo慈悲。
&rdquo &ldquo到，埃普太太。
&rdquo &ldquo堅忍。
&rdquo &ldquo到，埃普太太。
&rdquo &ldquo貞潔&hellip&hellip貞潔到哪兒去了？&rdquo &ldquo貞潔感覺有點不舒服，埃普太太，她到下面去了。
&rdquo &ldquo這丫頭人不大，麻煩倒不少。
每次要收拾行李的時候，她身體就不舒服了。
剩下的都到齊了嗎&mdash&mdash謙卑，謹慎，神聖的不滿(4)，憐憫，正義，創造力？&rdquo &ldquo創造力把她的翅膀給弄丢了，埃普太太。
她在火車上一直和一位先生聊天來着&hellip&hellip瞧，她來了。
&rdquo &ldquo翅膀找到了？&rdquo埃普太太問道。
創造力跑得上氣不接下氣，隻能點頭示意。
（每個天使都把自己的翅膀裝在一個像小提琴盒那樣的小黑盒子裡。
） &ldquo很好，&rdquo埃普太太闆着臉說道，&ldquo以後記住把翅膀給看緊了，在火車上也别跟男士搭那麼多話。
你們是天使，可不是戲子，明白嗎？&rdquo 那些天使們悶悶不樂地圍成一堆。
埃普太太擺出這副嘴臉來是很讓人感到害怕的。
天哪，等她們晚上換上了睡衣，埃普太太又走了以後，還不知她們會怎樣把貞潔和創造力給掐上一頓呢。
這樣的行為雖然令人不齒，可如果她們不這麼幹的話，埃普太太就要掐她們了。
埃普太太看出了她們的煩惱，臉色軟和了下來，露出了笑容。
此時的她可以說是極具吸引力。
&ldquo好了，姑娘們，&rdquo她說，&ldquo我得走了。
聽說要變天，不過千萬别信這話。
如果你們的心靈是平靜的，那你們的胃自會平安無事。
記住，如果感覺不舒服的話&mdash&mdash唱歌。
沒什麼比這更管用了。
&rdquo &ldquo再見，埃普太太，謝謝您。
&rdquo女孩們說道。
她們姿态優美地行了屈膝禮，轉過身，排着隊朝着船後部的二等艙走去。
埃普太太溫和地看着她們，然後挺直了身子（那樣子除了沒有一部胡子之外怎麼看都像是個水手），邁着堅定的步伐，朝着船前部的一等艙酒吧走去。
另有一些有頭有臉的人物也正在陸續登船，大家都因為天氣而感到非常不快。
為了從對暈船的恐懼中轉移注意力，他們都沉溺于各種文明的巫術之中，不過他們内心并沒有真正的信仰。
&lowast 倫西玻(5)小姐上了這趟船，她旁邊是邁爾斯·梅爾普萊蒂斯(6)，還有所有的年輕人。
他們度過了一個快活的早上，互相用橡皮膏把胃部纏住（當時把倫西玻小姐癢得扭個不停）。
下院議員沃爾特·奧特萊吉(7)閣下也在船上，他上個禮拜還是英國的首相(8)。
那天早上早餐之前（自那以後他便受苦不斷了），奧特萊吉先生服用了比最大劑量還多出一倍的某種專利氯醛配制劑，随後在坐火車時，又于一陣灰心喪氣中把藥瓶裡剩下的都給喝光了。
他漸漸陷入了一種很不舒服的恍惚狀态，隻能由幾個極具政府人員派頭的警員貼身護衛着。
這些人在巴黎的時候就跟着奧特萊吉先生，至于他們為什麼會不知道他到底出了什麼狀況，這一點并不值得深究，至少從小說家的角度來看是如此。
（他們相互之間提起他的時候管他叫&ldquo奧特來奸閣下&rdquo，不過這多半隻是因為和他名字的讀音相近，而不是批評他在男女關系上的行為。
說到他的男女關系，如果真相能得以曝光的話，他的表現其實是極其缺乏自信，很容易陷入恐慌的。
） 斯洛賓夫人(9)和布萊克沃特太太(10)是一對雙胞胎姐妹，密萊司(11)曾為她們畫過一幅肖像，這幅畫最近在佳士得拍賣時創下了最低價的紀錄。
此刻這姐妹倆正坐在一條柚木長凳上，吃着蘋果，喝着東西。
她們所喝的東西，斯洛賓夫人以維多利亞時代晚期的時尚，稱之為&ldquo一瓶汽水&rdquo(12)，而布萊克沃特太太則更為洋派，将其稱作&ldquo香槟&rdquo，而且是照着法語的念法來念的。
&ldquo沒錯兒，凱蒂，那就是奧特萊吉先生，上個禮拜的首相。
&rdquo &ldquo胡扯吧，範妮，在哪兒呢？&rdquo &ldquo就在那兩個戴圓頂高帽的男人前面，那個教士的旁邊。
&rdquo
耶稣會的羅斯柴爾德神父(1)帶着亞洲式的順從把自己的手提箱放在了酒吧的角落裡，然後返身上了甲闆。
（這是一隻仿鳄魚皮的小手提箱，用哥特字體印在上面的姓名首字母并不是羅斯柴爾德神父的，因為這隻手提箱是他當天早上在他下榻的旅館裡問侍應生借來的。
箱子裡裝了些最必不可少的内衣褲，六本用六種不同語言寫成的重要的新書，一副假胡子，一本學校裡用的地圖冊和一本密密麻麻做了注釋的地名詞典。
）羅斯柴爾德神父站在甲闆上，手肘支着欄杆，雙手托着腮，俯瞰着通過舷梯上船的乘客們，這些人每一個的臉上都分明寫滿了刻意掩飾的憂懼。
這些人當中沒幾個是羅斯柴爾德神父不認識的。
他有一項頗為自得的本事，那就是什麼東西都記得住，對于任何一個多少有點重要的人物而言，這或許正是别人可以從他們身上學到的東西。
他的舌頭微微地朝前伸着，下面的人若不是太過專注于行李和天氣，或許會有誰發現，他和巴黎聖母院那些怪獸狀滴水嘴的石膏複制品頗有幾分神似，那些石膏複制品可以在圖畫顔料商店的櫥窗裡見到，上面染着标為&ldquo舊象牙色&rdquo的顔色，從刻蠟紙的全套工具、塑像用的黏土和一管管的水彩顔料中間專注地朝外凝視着。
在他的頭頂上方，在漸漸暗下來的天空的映襯下，梅爾羅斯·埃普(2)太太那輛風塵仆仆的帕卡德牌小汽車搖來晃去，那些塵土來自于三個大洲。
在船艙升降口的扶梯上，女福音傳道者梅爾羅斯·埃普太太雄赳赳氣昂昂地率領着她的天使們走來。
&ldquo信仰(3)。
&rdquo &ldquo到，埃普太太。
&rdquo &ldquo慈悲。
&rdquo &ldquo到，埃普太太。
&rdquo &ldquo堅忍。
&rdquo &ldquo到，埃普太太。
&rdquo &ldquo貞潔&hellip&hellip貞潔到哪兒去了？&rdquo &ldquo貞潔感覺有點不舒服，埃普太太，她到下面去了。
&rdquo &ldquo這丫頭人不大，麻煩倒不少。
每次要收拾行李的時候，她身體就不舒服了。
剩下的都到齊了嗎&mdash&mdash謙卑，謹慎，神聖的不滿(4)，憐憫，正義，創造力？&rdquo &ldquo創造力把她的翅膀給弄丢了，埃普太太。
她在火車上一直和一位先生聊天來着&hellip&hellip瞧，她來了。
&rdquo &ldquo翅膀找到了？&rdquo埃普太太問道。
創造力跑得上氣不接下氣，隻能點頭示意。
（每個天使都把自己的翅膀裝在一個像小提琴盒那樣的小黑盒子裡。
） &ldquo很好，&rdquo埃普太太闆着臉說道，&ldquo以後記住把翅膀給看緊了，在火車上也别跟男士搭那麼多話。
你們是天使，可不是戲子，明白嗎？&rdquo 那些天使們悶悶不樂地圍成一堆。
埃普太太擺出這副嘴臉來是很讓人感到害怕的。
天哪，等她們晚上換上了睡衣，埃普太太又走了以後，還不知她們會怎樣把貞潔和創造力給掐上一頓呢。
這樣的行為雖然令人不齒，可如果她們不這麼幹的話，埃普太太就要掐她們了。
埃普太太看出了她們的煩惱，臉色軟和了下來，露出了笑容。
此時的她可以說是極具吸引力。
&ldquo好了，姑娘們，&rdquo她說，&ldquo我得走了。
聽說要變天，不過千萬别信這話。
如果你們的心靈是平靜的，那你們的胃自會平安無事。
記住，如果感覺不舒服的話&mdash&mdash唱歌。
沒什麼比這更管用了。
&rdquo &ldquo再見，埃普太太，謝謝您。
&rdquo女孩們說道。
她們姿态優美地行了屈膝禮，轉過身，排着隊朝着船後部的二等艙走去。
埃普太太溫和地看着她們，然後挺直了身子（那樣子除了沒有一部胡子之外怎麼看都像是個水手），邁着堅定的步伐，朝着船前部的一等艙酒吧走去。
另有一些有頭有臉的人物也正在陸續登船，大家都因為天氣而感到非常不快。
為了從對暈船的恐懼中轉移注意力，他們都沉溺于各種文明的巫術之中，不過他們内心并沒有真正的信仰。
&lowast 倫西玻(5)小姐上了這趟船，她旁邊是邁爾斯·梅爾普萊蒂斯(6)，還有所有的年輕人。
他們度過了一個快活的早上，互相用橡皮膏把胃部纏住（當時把倫西玻小姐癢得扭個不停）。
下院議員沃爾特·奧特萊吉(7)閣下也在船上，他上個禮拜還是英國的首相(8)。
那天早上早餐之前（自那以後他便受苦不斷了），奧特萊吉先生服用了比最大劑量還多出一倍的某種專利氯醛配制劑，随後在坐火車時，又于一陣灰心喪氣中把藥瓶裡剩下的都給喝光了。
他漸漸陷入了一種很不舒服的恍惚狀态，隻能由幾個極具政府人員派頭的警員貼身護衛着。
這些人在巴黎的時候就跟着奧特萊吉先生，至于他們為什麼會不知道他到底出了什麼狀況，這一點并不值得深究，至少從小說家的角度來看是如此。
（他們相互之間提起他的時候管他叫&ldquo奧特來奸閣下&rdquo，不過這多半隻是因為和他名字的讀音相近，而不是批評他在男女關系上的行為。
說到他的男女關系，如果真相能得以曝光的話，他的表現其實是極其缺乏自信，很容易陷入恐慌的。
） 斯洛賓夫人(9)和布萊克沃特太太(10)是一對雙胞胎姐妹，密萊司(11)曾為她們畫過一幅肖像，這幅畫最近在佳士得拍賣時創下了最低價的紀錄。
此刻這姐妹倆正坐在一條柚木長凳上，吃着蘋果，喝着東西。
她們所喝的東西，斯洛賓夫人以維多利亞時代晚期的時尚，稱之為&ldquo一瓶汽水&rdquo(12)，而布萊克沃特太太則更為洋派，将其稱作&ldquo香槟&rdquo，而且是照着法語的念法來念的。
&ldquo沒錯兒，凱蒂，那就是奧特萊吉先生，上個禮拜的首相。
&rdquo &ldquo胡扯吧，範妮，在哪兒呢？&rdquo &ldquo就在那兩個戴圓頂高帽的男人前面，那個教士的旁邊。
&rdquo