第五章
關燈
小
中
大
亞當醒來時覺得自己病得不輕。
他按了一兩下鈴，可是沒有人來。
後來他又醒了過來按了按鈴，這次那位意大利侍者出現了，站在門口，身體輕輕地搖擺着。
亞當訂了早餐。
洛蒂走了進來，坐在了他的床邊。
&ldquo早飯吃得還好吧，親愛的？&rdquo她問。
&ldquo還沒吃呢，我剛剛醒來。
&rdquo亞當回答。
&ldquo那好，&rdquo洛蒂說，&ldquo沒有什麼能抵得上一頓好吃的早餐。
有一位小姐打電話來找過你，可我這會兒想不起來她說了點什麼了。
今天早上我們全都颠三倒四的，真是亂成了一團。
警察都來了，我都記不清這是多久都沒有過的事兒了。
他們大喝我的酒，問這問那，還打探不該打探的東西。
這一切全都是因為弗洛西非要爬到吊燈上去蕩秋千。
這人從來就沒有頭腦，弗洛西。
這下好了，現在她可得着教訓了，可憐的姑娘。
有誰聽說過這樣的事情&mdash&mdash在吊燈上蕩秋千。
可憐的那什麼什麼法官現在陷入大麻煩了。
我跟他說我倒不是在意那盞大吊燈。
凡是用錢能得到的，都能用錢來彌補，我跟他說，這是真話，對吧，親愛的？可我在意的，我跟他說，是在房子裡弄出人命來了，還搞得一團糟。
像弗洛西這樣在房子裡把自己的命給搭上了，這對誰都沒有好處。
喂，你想要什麼，我的意大利女王？&rdquo洛蒂這話是對端着餐盤進來的意大利侍者說的，餐盤裡腌魚的味道與他身上&ldquo聖誕之夜&rdquo香水的味道很不搭調。
&ldquo先生的早餐。
&rdquo侍者應道。
&ldquo你覺得他到底還要再吃幾頓早餐哪，我倒想知道？他幾小時前就已經用過早餐了，你那會兒還在樓底下往你那鼻子上撲粉呢，對吧，親愛的？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo亞當說，&ldquo其實，我沒吃過。
&rdquo &ldquo那，聽見先生說什麼了吧？他不想要吃兩頓早餐。
别站在那兒沖着我扭屁股了。
趕緊把它拿走，不然看我怎麼給你一巴掌&hellip&hellip事情就是這樣&mdash&mdash要是把警察給招來了，人人都不得安甯。
那個小夥子給你端來了兩份早餐，我敢說在走道裡的某個地方肯定有個可憐的家夥連一點早飯也沒吃着。
早飯要是沒吃好，什麼事都幹不成。
到這兒來的年輕人現在有一半都不吃早飯，他們就吃一粒解酒膠囊和一點橙汁。
這可不對。
&rdquo洛蒂越說越來勁，&ldquo還有用香水的事兒，我跟那個小夥子說了足足有二十遍了。
&rdquo 侍者的腦袋又冒了出來，并再一次帶來一股&ldquo聖誕之夜&rdquo的香氣。
&ldquo如果您願意的話，夫人，巡官想要在樓下和您說話。
&rdquo &ldquo好的，我的小天堂鳥，我這就去。
&rdquo 洛蒂急匆匆地走了，侍者側着身子重又進來了，手裡端着有腌魚的餐盤，眼睛斜着瞟了亞當一下，那種親密的意蘊令人不寒而栗。
&ldquo幫我開上洗澡水，請。
&rdquo亞當說。
&ldquo哎呀，有位先生在澡盆裡睡着了。
要我叫醒他嗎？&rdquo &ldquo不用，沒關系。
&rdquo &ldquo就這些嗎，先生？&rdquo &ldquo是的，謝謝。
&rdquo 侍者站在那裡，手指撫摸着床尾的床柱銅頭，讨好地微笑着。
随後他從外衣下面取出一枝栀子花，花瓣的邊緣已經微微變棕色了。
（他是從他剛剛刷完的一件晚禮服上找到這枝花的。
） 也許這位先生會喜歡在扣眼裡插上一枝花吧？&hellip&hellip克倫普夫人太嚴厲了&hellip&hellip有時候能跟先生們聊聊其實挺不錯的&hellip&hellip &ldquo不，&rdquo亞當斬釘截鐵地回絕了，&ldquo你走吧。
&rdquo他這會兒正覺得頭疼。
侍者深深地歎了口氣，然後邁着小碎步來到了門邊；又歎了口氣，把栀子花給了浴室裡那位先生。
亞當吃了一點早餐。
他心想，沒有哪種腌魚吃起來有聞上去那麼香。
這種和肉與骨太過世俗的接觸毀了人一日之始的愉悅心情。
要是人們能像耶和華據說的那樣，隻靠聞聞祭品燒烤的香氣就能過活，那該有多好啊。
他又倒回床上躺了一會兒，腦子裡想着食物的香氣，想着油炸魚那副可怕的油乎乎的樣子和它散發出的令人動容的味道；想着面包點心那誘人的香氣和吃起來的索然無味&hellip&hellip他打算着這樣吃飯：把香氣誘人的食物逐一拿到鼻子下，聞一聞，然後便扔給狗去吃&hellip&hellip這樣一餐餐飯便能吃得永無止境，人可以從日落到黎明，嘗遍一種種風味，而不用擔心吃飽與餍足，還能同時聞到一陣陣陳年白蘭地的芬芳&hellip&hellip亞當想象自己擁有了鴿子的翅膀，在空中翺翔了一會兒，然後便重又墜入了夢鄉（凡是在經曆了一場派對之後，到了第二天一大早，誰都會生出這種耄耋老人才有的感覺來）。
沒過多久，亞當床頭的電話鈴響了起來。
&ldquo喂，是我。
&rdquo &ldquo有位女士要跟您說話&hellip&hellip喂，是你嗎，亞當？&rdquo &ldquo是尼娜嗎？&rdquo &ldquo你感覺好嗎，我親愛的？&rdquo &ldquo哦，尼娜&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的小可憐兒啊，我的感覺跟你差不多。
聽好了，我的天使，你沒忘記今天要去見我爸爸的吧，忘了沒忘？我剛給他發了封電報，說你要和他一起吃午飯。
你知道他住哪兒嗎？&rdquo &ldquo可你難道不和我一起去嗎？&rdquo &ldquo不，我想我不和你一起去了，如果你不介意的話&hellip&hellip我身體有點不舒服。
&rdquo &ldquo我親愛的，可你知道我有多不舒服&hellip&hellip&rdquo &ldquo我知道，可那不一樣，親愛的。
再說，我們也沒必要兩個都去啊。
&rdquo &ldquo可我去了該說些什麼呢？&rdquo &ldquo親愛的，别讨厭了，該說什麼你最清楚不過了。
就問他要點錢就行了。
&rdquo &ldquo他會樂意嗎？&rdquo &ldquo會的，親愛的，他當然會樂意的。
你還有完沒完了？我要起床了，拜拜，多保重&hellip&hellip回來以後給我打電話，跟我說說老爸是怎麼說的。
對了，看了今天早上的報紙沒有？&mdash&mdash有點關于昨晚的有趣報道，小範這家夥真是太壞了。
拜拜。
&rdquo 亞當等到穿衣服準備出門的時候，才意識到他并不知道該去哪裡。
他再次打了個電話。
&ldquo對了，尼娜，你爸爸住哪兒啊？&rdquo &ldquo我沒告訴你嗎？那是一棟名叫道庭的宅子，其實整個都快要塌了。
你先坐火車到埃爾斯伯裡，然後再坐出租車吧。
那兒的出租車也是世界上最貴的&hellip&hellip你身邊有錢嗎？&rdquo 亞當朝梳妝台上看了看：&ldquo大概有七先令吧。
&rdquo &ldquo親愛的，這可不夠。
你隻能叫我可憐的爸爸替你付出租車費了。
&rdquo &ldquo他會付嗎？&rdquo &ldquo會的，當然會，他可是個天使。
&rdquo &ldquo真希望你能和我一起去，尼娜。
&rdquo &ldquo親愛的，我都跟你說過了，我身體不舒服嘛。
&rdquo 樓下正如洛蒂所說，一切全都給翻了個個兒。
這就是說警察和記者塞滿了旅館的每一個角落，而且每人手裡都還拿着一瓶香槟和一個酒杯。
洛蒂、窦奇、斯基姆普法官、巡官、四個穿着便衣的人再加上屍體，全都齊集在斯基姆普法官的套房裡。
&ldquo目前我還不清楚的就是，先生，&rdquo巡官說道，&ldquo是什麼促使這位年輕的女士跑到吊燈上去蕩秋千。
我無意冒犯，先生，并且請您原諒，她是否&hellip&hellip&rdquo &ldquo對，&rdquo斯基姆普法官回答道，&ldquo她是的。
&rdquo &ldquo這就對了，&rdquo巡官說道，&ldquo這顯然是一起意外事故，嗯，克倫普太太？調查自然是免不了的，不過我想也許我能夠稍作安排，在案件中不提到您的名字，先生&hellip&hellip好，非常感謝，克倫普太太，也許隻要再喝一杯就行了。
&rdquo &ldquo洛蒂，&rdquo亞當說，&ldquo你能借我點錢嗎？&rdquo &ldquo錢，親愛的？當然可以。
窦奇，你身上有錢嗎？&rdquo &ldquo我當時自己也睡着了，夫人，根本不知道發生了什麼事情，直到今天早上被人叫醒。
我稍微有點聾，所以慘禍的聲音&hellip&hellip&rdquo &ldquo那什麼什麼法官，身上有錢嗎？&rdqu
他按了一兩下鈴，可是沒有人來。
後來他又醒了過來按了按鈴，這次那位意大利侍者出現了，站在門口，身體輕輕地搖擺着。
亞當訂了早餐。
洛蒂走了進來，坐在了他的床邊。
&ldquo早飯吃得還好吧，親愛的？&rdquo她問。
&ldquo還沒吃呢，我剛剛醒來。
&rdquo亞當回答。
&ldquo那好，&rdquo洛蒂說，&ldquo沒有什麼能抵得上一頓好吃的早餐。
有一位小姐打電話來找過你，可我這會兒想不起來她說了點什麼了。
今天早上我們全都颠三倒四的，真是亂成了一團。
警察都來了，我都記不清這是多久都沒有過的事兒了。
他們大喝我的酒，問這問那，還打探不該打探的東西。
這一切全都是因為弗洛西非要爬到吊燈上去蕩秋千。
這人從來就沒有頭腦，弗洛西。
這下好了，現在她可得着教訓了，可憐的姑娘。
有誰聽說過這樣的事情&mdash&mdash在吊燈上蕩秋千。
可憐的那什麼什麼法官現在陷入大麻煩了。
我跟他說我倒不是在意那盞大吊燈。
凡是用錢能得到的，都能用錢來彌補，我跟他說，這是真話，對吧，親愛的？可我在意的，我跟他說，是在房子裡弄出人命來了，還搞得一團糟。
像弗洛西這樣在房子裡把自己的命給搭上了，這對誰都沒有好處。
喂，你想要什麼，我的意大利女王？&rdquo洛蒂這話是對端着餐盤進來的意大利侍者說的，餐盤裡腌魚的味道與他身上&ldquo聖誕之夜&rdquo香水的味道很不搭調。
&ldquo先生的早餐。
&rdquo侍者應道。
&ldquo你覺得他到底還要再吃幾頓早餐哪，我倒想知道？他幾小時前就已經用過早餐了，你那會兒還在樓底下往你那鼻子上撲粉呢，對吧，親愛的？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo亞當說，&ldquo其實，我沒吃過。
&rdquo &ldquo那，聽見先生說什麼了吧？他不想要吃兩頓早餐。
别站在那兒沖着我扭屁股了。
趕緊把它拿走，不然看我怎麼給你一巴掌&hellip&hellip事情就是這樣&mdash&mdash要是把警察給招來了，人人都不得安甯。
那個小夥子給你端來了兩份早餐，我敢說在走道裡的某個地方肯定有個可憐的家夥連一點早飯也沒吃着。
早飯要是沒吃好，什麼事都幹不成。
到這兒來的年輕人現在有一半都不吃早飯，他們就吃一粒解酒膠囊和一點橙汁。
這可不對。
&rdquo洛蒂越說越來勁，&ldquo還有用香水的事兒，我跟那個小夥子說了足足有二十遍了。
&rdquo 侍者的腦袋又冒了出來，并再一次帶來一股&ldquo聖誕之夜&rdquo的香氣。
&ldquo如果您願意的話，夫人，巡官想要在樓下和您說話。
&rdquo &ldquo好的，我的小天堂鳥，我這就去。
&rdquo 洛蒂急匆匆地走了，侍者側着身子重又進來了，手裡端着有腌魚的餐盤，眼睛斜着瞟了亞當一下，那種親密的意蘊令人不寒而栗。
&ldquo幫我開上洗澡水，請。
&rdquo亞當說。
&ldquo哎呀，有位先生在澡盆裡睡着了。
要我叫醒他嗎？&rdquo &ldquo不用，沒關系。
&rdquo &ldquo就這些嗎，先生？&rdquo &ldquo是的，謝謝。
&rdquo 侍者站在那裡，手指撫摸着床尾的床柱銅頭，讨好地微笑着。
随後他從外衣下面取出一枝栀子花，花瓣的邊緣已經微微變棕色了。
（他是從他剛剛刷完的一件晚禮服上找到這枝花的。
） 也許這位先生會喜歡在扣眼裡插上一枝花吧？&hellip&hellip克倫普夫人太嚴厲了&hellip&hellip有時候能跟先生們聊聊其實挺不錯的&hellip&hellip &ldquo不，&rdquo亞當斬釘截鐵地回絕了，&ldquo你走吧。
&rdquo他這會兒正覺得頭疼。
侍者深深地歎了口氣，然後邁着小碎步來到了門邊；又歎了口氣，把栀子花給了浴室裡那位先生。
亞當吃了一點早餐。
他心想，沒有哪種腌魚吃起來有聞上去那麼香。
這種和肉與骨太過世俗的接觸毀了人一日之始的愉悅心情。
要是人們能像耶和華據說的那樣，隻靠聞聞祭品燒烤的香氣就能過活，那該有多好啊。
他又倒回床上躺了一會兒，腦子裡想着食物的香氣，想着油炸魚那副可怕的油乎乎的樣子和它散發出的令人動容的味道；想着面包點心那誘人的香氣和吃起來的索然無味&hellip&hellip他打算着這樣吃飯：把香氣誘人的食物逐一拿到鼻子下，聞一聞，然後便扔給狗去吃&hellip&hellip這樣一餐餐飯便能吃得永無止境，人可以從日落到黎明，嘗遍一種種風味，而不用擔心吃飽與餍足，還能同時聞到一陣陣陳年白蘭地的芬芳&hellip&hellip亞當想象自己擁有了鴿子的翅膀，在空中翺翔了一會兒，然後便重又墜入了夢鄉（凡是在經曆了一場派對之後，到了第二天一大早，誰都會生出這種耄耋老人才有的感覺來）。
沒過多久，亞當床頭的電話鈴響了起來。
&ldquo喂，是我。
&rdquo &ldquo有位女士要跟您說話&hellip&hellip喂，是你嗎，亞當？&rdquo &ldquo是尼娜嗎？&rdquo &ldquo你感覺好嗎，我親愛的？&rdquo &ldquo哦，尼娜&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的小可憐兒啊，我的感覺跟你差不多。
聽好了，我的天使，你沒忘記今天要去見我爸爸的吧，忘了沒忘？我剛給他發了封電報，說你要和他一起吃午飯。
你知道他住哪兒嗎？&rdquo &ldquo可你難道不和我一起去嗎？&rdquo &ldquo不，我想我不和你一起去了，如果你不介意的話&hellip&hellip我身體有點不舒服。
&rdquo &ldquo我親愛的，可你知道我有多不舒服&hellip&hellip&rdquo &ldquo我知道，可那不一樣，親愛的。
再說，我們也沒必要兩個都去啊。
&rdquo &ldquo可我去了該說些什麼呢？&rdquo &ldquo親愛的，别讨厭了，該說什麼你最清楚不過了。
就問他要點錢就行了。
&rdquo &ldquo他會樂意嗎？&rdquo &ldquo會的，親愛的，他當然會樂意的。
你還有完沒完了？我要起床了，拜拜，多保重&hellip&hellip回來以後給我打電話，跟我說說老爸是怎麼說的。
對了，看了今天早上的報紙沒有？&mdash&mdash有點關于昨晚的有趣報道，小範這家夥真是太壞了。
拜拜。
&rdquo 亞當等到穿衣服準備出門的時候，才意識到他并不知道該去哪裡。
他再次打了個電話。
&ldquo對了，尼娜，你爸爸住哪兒啊？&rdquo &ldquo我沒告訴你嗎？那是一棟名叫道庭的宅子，其實整個都快要塌了。
你先坐火車到埃爾斯伯裡，然後再坐出租車吧。
那兒的出租車也是世界上最貴的&hellip&hellip你身邊有錢嗎？&rdquo 亞當朝梳妝台上看了看：&ldquo大概有七先令吧。
&rdquo &ldquo親愛的，這可不夠。
你隻能叫我可憐的爸爸替你付出租車費了。
&rdquo &ldquo他會付嗎？&rdquo &ldquo會的，當然會，他可是個天使。
&rdquo &ldquo真希望你能和我一起去，尼娜。
&rdquo &ldquo親愛的，我都跟你說過了，我身體不舒服嘛。
&rdquo 樓下正如洛蒂所說，一切全都給翻了個個兒。
這就是說警察和記者塞滿了旅館的每一個角落，而且每人手裡都還拿着一瓶香槟和一個酒杯。
洛蒂、窦奇、斯基姆普法官、巡官、四個穿着便衣的人再加上屍體，全都齊集在斯基姆普法官的套房裡。
&ldquo目前我還不清楚的就是，先生，&rdquo巡官說道，&ldquo是什麼促使這位年輕的女士跑到吊燈上去蕩秋千。
我無意冒犯，先生，并且請您原諒，她是否&hellip&hellip&rdquo &ldquo對，&rdquo斯基姆普法官回答道，&ldquo她是的。
&rdquo &ldquo這就對了，&rdquo巡官說道，&ldquo這顯然是一起意外事故，嗯，克倫普太太？調查自然是免不了的，不過我想也許我能夠稍作安排，在案件中不提到您的名字，先生&hellip&hellip好，非常感謝，克倫普太太，也許隻要再喝一杯就行了。
&rdquo &ldquo洛蒂，&rdquo亞當說，&ldquo你能借我點錢嗎？&rdquo &ldquo錢，親愛的？當然可以。
窦奇，你身上有錢嗎？&rdquo &ldquo我當時自己也睡着了，夫人，根本不知道發生了什麼事情，直到今天早上被人叫醒。
我稍微有點聾，所以慘禍的聲音&hellip&hellip&rdquo &ldquo那什麼什麼法官，身上有錢嗎？&rdqu