第37-39章
關燈
小
中
大
第37章
起先，斯圖聽到狗叫聲時并沒有太在意；這種情況在晴朗的夏日上午是經常發生的。
他剛剛穿過新漢普什爾州南拉伊蓋特鎮，眼前的公路在美麗的鄉間蜿蜒向前，陽光穿過路邊的榆樹灑向路面，給路面鋪上了一層晃動着的硬币大小的光斑。
路兩旁生長着密密的灌林叢——有郁郁蔥蔥的鹽膚樹、桧樹以及其他許多他叫不出名的灌木。
品種之多，令他眼花缭亂，他熟悉東德克薩斯的植物，那裡路邊的植物種類沒有這裡多。
在他左邊，一堵古老的石牆在灌木叢中蜿蜒穿行，時隐時現。
右邊，一條小溪歡快地向東流去。
灌木叢中不時有小動物跑動（昨天，一條碩大的母鹿站在302号公路白線上盡情地吸吮着早上的空氣，這一景象使他看呆了。
），小鳥在叽叽喳喳地叫着。
在這種聲音的襯托下，狗叫是世界上再自然不過的事了。
他又走了大約1英裡才突然意識到那條狗（聽聲音，它已經離得很近）不管怎麼說一定不同尋常。
自打離開斯托威頓後，一路上他看到了很多條死狗，但沒有見到一條活狗。
因此，他想到流感殺死了許多人，但不是所有的人。
顯然，流感也殺死了很多狗，但仍有狗還活着。
可能這條狗現在很怕見人。
當它嗅到他時，它很可能鑽進灌木叢中，并沖着他狂吠，一直到斯圖離開它的領地才會停下來。
他調整了一下背囊的背帶，疊了兩塊手帕墊在背帶壓着的肩膀上。
他穿了一雙喬治亞靴子，3天的旅程下來，鞋底的紋路快要磨秃了。
他頭上戴着一頂入時的紅色寬邊氈帽，背肩上斜挎着一支軍用卡賓槍。
他沒想到會碰到殺人犯，但他還是朦朦胧胧地感到，帶槍是個不錯的想法，可以打一些野物。
昨天他還真看到了野物，仍還活着，而他竟因吃驚和高興而忘了開槍。
現在行囊又舒适地伏在他的肩上，他繼續沿着公路向前走去。
從狗的叫聲中聽得出，它好像就在下一個轉彎的地方。
斯圖想，可能我會看到它。
他選擇了302号公路，向東走去，因為他認為這終将會把他帶到海邊的。
他還為自己制定了類似計劃的東西：到了海邊後，我将決定我要幹什麼。
到那時，我會忘記發生過的事。
現在已經是第4天了，長途跋涉像是一種治療的過程。
他曾想過騎一輛十速自行車或者摩托車，但最後還是決定走着去。
他過去一直喜愛長途徒步旅行，而且他的身體也渴望鍛練。
直到他逃離斯托威頓前，他快有兩個星期沒有運動了，他覺得自己的肌肉開始松弛，身體也不在狀态。
他曾認為這種緩慢的行程遲早會使自己不耐煩的，到那時自己會找輛自行車或摩托車，可是現在他已很願意步行，沿着這條路向東走，看自己想看的東西，想休息時就休息，或者在下午一天中最熱的時候打個盹。
這樣做對他很有好處，漸漸地那種瘋狂地想逃生的念頭成為了回憶，變成了過去發生的事情，不再是使自己直出冷汗的那種活生生的東西了。
上路後的頭兩個晚上，他還夢到了同埃爾德最後的那次遭遇，當時埃爾德來完成他的使命。
在夢裡，斯圖揮動椅子的動作總是慢一步，埃爾德後退一步躲開了這一擊，然後扣動了手槍扳機，斯圖感到胸部就像挨了灌了鉛的拳擊手套重重的、卻并不很痛的一擊。
他不斷夢到這一情景，直到早上疲憊地醒來，不過仍為自己能活着而慶幸。
昨天晚上他沒有做這種夢。
他對神經緊張症狀戛然而止不敢相信，不過他還是認為徒步跋涉會一點一點地将這場噩夢從自己的心中排解出去。
可能他永遠不會徹底擺脫所有這一切，但是當擺脫掉其中的大部分時，他認為自己肯定會對今後仔細籌劃一番的，不管自己能否能走到海邊。
他轉過了那道彎，那條狗就在那裡，這是一條金棕色的愛爾蘭長毛獵犬。
一看見到斯圖，它就歡快地叫着，沿着公路向他跑了過來。
它的爪子敲擊着路面發出滴滴達達的響聲，尾巴興奮地擺動着。
它一躍而起将前爪搭在了斯圖腹部，動作之猛令斯圖不禁向後退了一步。
“慢點，小夥子。
”他咧着嘴笑着說。
聽到了他的聲音，那狗叫得更歡了，又向上蹿了起來。
“科亞克１一個聲音嚴厲地喝道，斯圖吃了一驚，四顧而視。
“下來！别去打擾這位先生！你會弄髒他的襯衣的！可憐的家夥１ 科亞克站到了公路上，夾起尾巴，圍着斯圖轉了起來。
夾着的尾巴仍興奮地擺動着。
現在他可以擡起頭看看科亞克的主人了。
這是位60來歲男子，上身穿着一件破舊的毛衣，下穿一條褪了色的灰色長褲，頭戴一頂貝雷帽。
此時，他正坐在一個鋼琴凳上，手裡拿着調色闆，一個挂着畫布的畫架立在他面前。
此刻他站了起來，将調色闆放在了琴凳上（斯圖可以隐約地聽到他嘟囔着：“一會兒别忘了坐在上面”），伸出了手向斯圖走了過來。
帽子下壓着的松軟的灰發在微風中顫抖。
“先生，我想你不會用槍來歡迎我的吧。
格蘭·貝特曼，願為您效勞。
” 斯圖向前邁了一步，一把抓住了那支伸出的手（科亞克此時又興奮了起來，圍着斯圖蹦來蹦去，但這次它沒敢跳到斯圖身上——至少是現在還沒敢）。
“斯圖爾特·雷德曼。
别擔心這支槍。
現在我人還沒看夠呢，不會向他們開槍的。
事實上，你是我見到的第一個人。
” “想來點魚子醬嗎？” “從來沒吃過。
” “那這次就來點嘗嘗吧。
如果你不喜歡它，這兒還有好多其他吃的。
科亞克，别跳了。
我知道你又想跳到起來——我知道你在想什麼——管着點自己。
記住，科亞克，能管住自己是高貴與下賤的标志。
管着點自己１ 科亞克乖乖地坐了下來，開始張着嘴喘氣。
它龇牙咧嘴的樣子就像在笑。
斯圖從以往的經驗知道，這種面帶笑容的狗要麼是隻咬人的狗，要麼是隻非常好的狗。
而這條狗不像是咬人的狗。
“我請你吃午飯。
”貝特曼說，“你是我上星期以來見到的第一個人。
願呆會兒嗎？” “很願意。
” “南方人，對嗎？” “東德克薩斯人。
” “東部人，我搞錯了。
”貝特曼對自己的判斷不禁笑出了聲，他轉身向畫架走去，一行不經意的水彩滴落在路面上。
“我要是你的話，就不會坐在那個琴凳上。
”斯圖說。
“當然不了！我才不願坐呢，對不對。
”他改變了方向，向一小塊空地的後面走去。
斯圖看到那兒的陰影中放着一個橙白色相間的冰盒，一塊看起來像白色桌布的東西蓋在冰盒的上面。
當貝特曼将桌布揭去時，斯圖看到了裡面放着的東西。
“這過去是伍德維爾聖洗禮宗教堂教會财産的一部分，”貝特曼說，“我拿來用一下。
我想洗禮宗教徒們是不會想念它的。
他們全都去見上帝去了。
至少是伍德維爾的那些教徒們全都去見上帝了。
他們現在可以在那慶祝他們的相聚了。
不過我想洗禮宗教徒會發現天堂令他們很失望，除非天堂允許他們看電視——可能他們在天上管它叫‘天視’——在電視上他們可以看傑裡·法爾韋爾和傑克·凡·恩佩的演出。
而我們這裡有的是一個老異教徒在與大自然的交流。
科亞克，别踩在桌布上。
管着點自己，永遠記住這點，科亞克。
不論你做什麼，時刻記住這句話。
雷德曼先生，我們到路那邊洗一下怎麼樣？” “洗一下吧，斯圖。
” “好吧，洗一下。
” 他們穿過公路，在清澈冰涼的水中洗了起來。
斯圖感到惬意極了。
在這個特殊的時刻，遇到這個特殊的人有些讓人覺得近乎天意。
科亞克在小溪下遊飲了幾口水，然後高興地叫着竄到了樹林中。
它驚動了林中的一隻野雞。
斯圖看着那隻野雞撲啦啦地從灌木叢中飛走了，心中充滿驚奇地想到，一切看起來都很正常。
莫名其妙地都很正常。
他不太喜歡魚子醬的味道——就像涼魚凍——不過貝特曼還有意大利硬香腸、薩拉米香腸、兩筒沙丁魚罐頭、一些蘋果糊以及一大盒無花果條。
貝特曼說，無花果條對腸胃不無益處。
自從斯圖離開斯托威頓開始他的長途徒步旅程後，他的腸胃一直不錯，不過，他還是很愛吃無花果條，一氣吃了6根。
實際上，他每樣東西都吃了不少。
貝特曼則吃了不少沙丁魚，在吃飯時他告訴斯圖，他過去是伍德維爾社區大學的社會學副教授。
他說，伍德維爾是離這兒還有6英裡的一座小城（他告訴斯圖：“它以一所社區大學和四座加油站而聞名。
”）。
他的妻子10年前就去世了。
他們沒有孩子。
他說，他的大多數同事都不喜歡他，而他也同樣打心裡不喜歡他們。
“他們認為我是個瘋子。
”他說，“他們很可能是對的，這種可能性并不會改善我們之間的關系。
”他對這場大流感泰然處之，因為他自己終于能退休，并且可以像他一直盼望得那樣全天畫畫了。
他一邊将蛋糕分開，遞給斯圖一半，一邊說：“我是個糟糕的畫家。
不過，我對我自己說，今年7月沒有人畫的風景畫比文學士、文學碩士、學術碩士格蘭·貝特曼的廉價自我旅行更美了，除了我自己的畫。
” “科亞克以前一直就是你的狗嗎？” “不，這是一種有點令人驚奇的巧合，是不是？我想科亞克是城裡的什麼人養的。
我過去見到過它，隻是不知道它的名字，隻好鬥膽起了個新名字。
看起來它并不在乎。
請稍等一下，斯圖。
” 他一路小跑地跑到了公路那邊，斯圖聽到他淌水的聲音。
一會兒他又回來了，褲腳一直挽到膝蓋。
他每隻手裡都拿着一盒6罐裝的啤酒。
“這原來應該是吃飯時喝的。
我真蠢，給忘了。
” “飯後喝也很好。
”斯圖說，一邊從盒子裡拿出了一罐啤酒。
“謝謝。
” 他們拉開了啤酒，貝特曼舉起了啤酒罐說：“為我們幹杯，斯圖。
願我們過得愉快、心情好。
” “阿門。
”他們将酒罐碰在一起，然後喝了起來。
斯圖想，以前喝啤酒味道從來沒有像今天這樣好，以後可能也下會那麼好了。
“你是個言語不多的人。
”貝特曼說，“我希望你别以為我是幸災樂禍。
” “沒有的事。
”斯圖說。
“我對這個世界存有偏見。
”貝特曼說，“我對這點毫不隐諱。
至少對我來說，20世紀最後25年中的世界具有患結腸癌行将就木的80歲老人的一切症狀。
他們說，每當一個世紀快要結束時，災難總要降臨到所有西方人頭上。
我們總是将自己包在裹屍布中，到處哭喊自己的不幸，嗚呼，耶路撒冷……嗚呼，克裡福蘭。
舞蹈病在15世紀末爆發。
14世紀結束時的黑死病使歐洲人幾乎死光。
17世紀末的百日咳，19世紀末流感的第一次爆發。
現在我們已經很習慣流感這個字眼了——對我們來說，它聽起來幾乎就像是感冒一樣，不是嗎？——除了曆史學家外，好像沒人知道100年前的流感。
” “在每個世紀的後30年，你們那些宗教狂就會跳出來用事實和數字來說明世界末日善惡大決戰終于就要到來了。
當然，這種人一直就有，不過每到世紀末，這類人的隊伍似乎迅速膨漲……并且他們還被許多人很認真地看待。
這時魔鬼出現了。
匈奴王阿提拉、成吉思汗、碎屍傑克、利澤·博登。
如果你願聽到話，還有我們同時代的查爾斯·曼森、裡查德·斯佩克和特德·邦迪。
我同事的說法比我的更具想象力，他們認為西方人需要不時地清潔自己的結腸，在世紀末這樣做可以幫助他們面對純潔、樂觀的世界。
在這種情況下，我們得到了最好的灌腸劑，因此當你這樣想時，你就會感到這非常有意義。
不管怎樣說，這次我們走近的不隻是個世紀的起點，而是一個嶄新的千年的開始。
” 貝特曼停下來思索了一下。
“既然我想到了這點，因此我是個幸災樂禍的人。
再來罐啤酒嗎？” 斯圖又拿了罐啤酒，心裡思考着貝特曼說的話。
“現在還沒最後結束呢。
”他終于說了句，“至少我不這樣認為。
這隻是……是個中間休息。
” “貼切。
說得好。
如果你不介意的話，我要去畫我的畫去了。
” “去吧。
” “你遇到過其他狗嗎？”當科亞克高興地從公路對面路過來時，貝特曼問道。
“沒有。
” “我也沒遇到過。
你是我遇見的除我之外的唯一的人，而科亞克好像是唯一的一條狗了。
” “如果它活着的話，那還會有其他狗的。
” “你的推理并不十分科學。
”貝特曼善意地說，“你是哪一類美國人呢？給我證明哪有第二條狗——最好是條母狗——這樣我就接受你的推理認為還會有第三條狗。
不過别向我證明有一條狗，然後再從這個前提推出還會有第二條狗。
這樣不行。
” “我見過奶牛。
”斯圖若有所思地說。
“奶牛，對，還有鹿。
不過，馬全都死了。
” “沒錯。
”斯圖贊同道。
在旅途中，他見到過不少匹死馬。
在有些情況下，奶牛卻在開始發腫的馬匹屍體的上風頭吃草。
“哎，為什麼會這樣呢？” “不知道。
我們全都同樣地呼吸，而這看起來主要是種呼吸性疾玻不過我懷疑是不是還有其他因素？人、狗和馬全都會發玻奶牛和鹿卻不會。
老鼠剛開始也受到了影響，不過，現在好像又活過來了。
”貝特曼不經意地在調色闆上調着顔料。
“那都是貓，都成災了，而且據我觀察，昆蟲也和原來一樣正常。
當然，人類的小毛病看來很少影響到它們——患流感的蚊子想起來就覺得可笑。
一點都沒有道理。
簡直瘋狂。
” “沒錯。
”斯圖答道，一邊又拉開了一罐啤酒。
他
他剛剛穿過新漢普什爾州南拉伊蓋特鎮，眼前的公路在美麗的鄉間蜿蜒向前，陽光穿過路邊的榆樹灑向路面，給路面鋪上了一層晃動着的硬币大小的光斑。
路兩旁生長着密密的灌林叢——有郁郁蔥蔥的鹽膚樹、桧樹以及其他許多他叫不出名的灌木。
品種之多，令他眼花缭亂，他熟悉東德克薩斯的植物，那裡路邊的植物種類沒有這裡多。
在他左邊，一堵古老的石牆在灌木叢中蜿蜒穿行，時隐時現。
右邊，一條小溪歡快地向東流去。
灌木叢中不時有小動物跑動（昨天，一條碩大的母鹿站在302号公路白線上盡情地吸吮着早上的空氣，這一景象使他看呆了。
），小鳥在叽叽喳喳地叫着。
在這種聲音的襯托下，狗叫是世界上再自然不過的事了。
他又走了大約1英裡才突然意識到那條狗（聽聲音，它已經離得很近）不管怎麼說一定不同尋常。
自打離開斯托威頓後，一路上他看到了很多條死狗，但沒有見到一條活狗。
因此，他想到流感殺死了許多人，但不是所有的人。
顯然，流感也殺死了很多狗，但仍有狗還活着。
可能這條狗現在很怕見人。
當它嗅到他時，它很可能鑽進灌木叢中，并沖着他狂吠，一直到斯圖離開它的領地才會停下來。
他調整了一下背囊的背帶，疊了兩塊手帕墊在背帶壓着的肩膀上。
他穿了一雙喬治亞靴子，3天的旅程下來，鞋底的紋路快要磨秃了。
他頭上戴着一頂入時的紅色寬邊氈帽，背肩上斜挎着一支軍用卡賓槍。
他沒想到會碰到殺人犯，但他還是朦朦胧胧地感到，帶槍是個不錯的想法，可以打一些野物。
昨天他還真看到了野物，仍還活着，而他竟因吃驚和高興而忘了開槍。
現在行囊又舒适地伏在他的肩上，他繼續沿着公路向前走去。
從狗的叫聲中聽得出，它好像就在下一個轉彎的地方。
斯圖想，可能我會看到它。
他選擇了302号公路，向東走去，因為他認為這終将會把他帶到海邊的。
他還為自己制定了類似計劃的東西：到了海邊後，我将決定我要幹什麼。
到那時，我會忘記發生過的事。
現在已經是第4天了，長途跋涉像是一種治療的過程。
他曾想過騎一輛十速自行車或者摩托車，但最後還是決定走着去。
他過去一直喜愛長途徒步旅行，而且他的身體也渴望鍛練。
直到他逃離斯托威頓前，他快有兩個星期沒有運動了，他覺得自己的肌肉開始松弛，身體也不在狀态。
他曾認為這種緩慢的行程遲早會使自己不耐煩的，到那時自己會找輛自行車或摩托車，可是現在他已很願意步行，沿着這條路向東走，看自己想看的東西，想休息時就休息，或者在下午一天中最熱的時候打個盹。
這樣做對他很有好處，漸漸地那種瘋狂地想逃生的念頭成為了回憶，變成了過去發生的事情，不再是使自己直出冷汗的那種活生生的東西了。
上路後的頭兩個晚上，他還夢到了同埃爾德最後的那次遭遇，當時埃爾德來完成他的使命。
在夢裡，斯圖揮動椅子的動作總是慢一步，埃爾德後退一步躲開了這一擊，然後扣動了手槍扳機，斯圖感到胸部就像挨了灌了鉛的拳擊手套重重的、卻并不很痛的一擊。
他不斷夢到這一情景，直到早上疲憊地醒來，不過仍為自己能活着而慶幸。
昨天晚上他沒有做這種夢。
他對神經緊張症狀戛然而止不敢相信，不過他還是認為徒步跋涉會一點一點地将這場噩夢從自己的心中排解出去。
可能他永遠不會徹底擺脫所有這一切，但是當擺脫掉其中的大部分時，他認為自己肯定會對今後仔細籌劃一番的，不管自己能否能走到海邊。
他轉過了那道彎，那條狗就在那裡，這是一條金棕色的愛爾蘭長毛獵犬。
一看見到斯圖，它就歡快地叫着，沿着公路向他跑了過來。
它的爪子敲擊着路面發出滴滴達達的響聲，尾巴興奮地擺動着。
它一躍而起将前爪搭在了斯圖腹部，動作之猛令斯圖不禁向後退了一步。
“慢點，小夥子。
”他咧着嘴笑着說。
聽到了他的聲音，那狗叫得更歡了，又向上蹿了起來。
“科亞克１一個聲音嚴厲地喝道，斯圖吃了一驚，四顧而視。
“下來！别去打擾這位先生！你會弄髒他的襯衣的！可憐的家夥１ 科亞克站到了公路上，夾起尾巴，圍着斯圖轉了起來。
夾着的尾巴仍興奮地擺動着。
現在他可以擡起頭看看科亞克的主人了。
這是位60來歲男子，上身穿着一件破舊的毛衣，下穿一條褪了色的灰色長褲，頭戴一頂貝雷帽。
此時，他正坐在一個鋼琴凳上，手裡拿着調色闆，一個挂着畫布的畫架立在他面前。
此刻他站了起來，将調色闆放在了琴凳上（斯圖可以隐約地聽到他嘟囔着：“一會兒别忘了坐在上面”），伸出了手向斯圖走了過來。
帽子下壓着的松軟的灰發在微風中顫抖。
“先生，我想你不會用槍來歡迎我的吧。
格蘭·貝特曼，願為您效勞。
” 斯圖向前邁了一步，一把抓住了那支伸出的手（科亞克此時又興奮了起來，圍着斯圖蹦來蹦去，但這次它沒敢跳到斯圖身上——至少是現在還沒敢）。
“斯圖爾特·雷德曼。
别擔心這支槍。
現在我人還沒看夠呢，不會向他們開槍的。
事實上，你是我見到的第一個人。
” “想來點魚子醬嗎？” “從來沒吃過。
” “那這次就來點嘗嘗吧。
如果你不喜歡它，這兒還有好多其他吃的。
科亞克，别跳了。
我知道你又想跳到起來——我知道你在想什麼——管着點自己。
記住，科亞克，能管住自己是高貴與下賤的标志。
管着點自己１ 科亞克乖乖地坐了下來，開始張着嘴喘氣。
它龇牙咧嘴的樣子就像在笑。
斯圖從以往的經驗知道，這種面帶笑容的狗要麼是隻咬人的狗，要麼是隻非常好的狗。
而這條狗不像是咬人的狗。
“我請你吃午飯。
”貝特曼說，“你是我上星期以來見到的第一個人。
願呆會兒嗎？” “很願意。
” “南方人，對嗎？” “東德克薩斯人。
” “東部人，我搞錯了。
”貝特曼對自己的判斷不禁笑出了聲，他轉身向畫架走去，一行不經意的水彩滴落在路面上。
“我要是你的話，就不會坐在那個琴凳上。
”斯圖說。
“當然不了！我才不願坐呢，對不對。
”他改變了方向，向一小塊空地的後面走去。
斯圖看到那兒的陰影中放着一個橙白色相間的冰盒，一塊看起來像白色桌布的東西蓋在冰盒的上面。
當貝特曼将桌布揭去時，斯圖看到了裡面放着的東西。
“這過去是伍德維爾聖洗禮宗教堂教會财産的一部分，”貝特曼說，“我拿來用一下。
我想洗禮宗教徒們是不會想念它的。
他們全都去見上帝去了。
至少是伍德維爾的那些教徒們全都去見上帝了。
他們現在可以在那慶祝他們的相聚了。
不過我想洗禮宗教徒會發現天堂令他們很失望，除非天堂允許他們看電視——可能他們在天上管它叫‘天視’——在電視上他們可以看傑裡·法爾韋爾和傑克·凡·恩佩的演出。
而我們這裡有的是一個老異教徒在與大自然的交流。
科亞克，别踩在桌布上。
管着點自己，永遠記住這點，科亞克。
不論你做什麼，時刻記住這句話。
雷德曼先生，我們到路那邊洗一下怎麼樣？” “洗一下吧，斯圖。
” “好吧，洗一下。
” 他們穿過公路，在清澈冰涼的水中洗了起來。
斯圖感到惬意極了。
在這個特殊的時刻，遇到這個特殊的人有些讓人覺得近乎天意。
科亞克在小溪下遊飲了幾口水，然後高興地叫着竄到了樹林中。
它驚動了林中的一隻野雞。
斯圖看着那隻野雞撲啦啦地從灌木叢中飛走了，心中充滿驚奇地想到，一切看起來都很正常。
莫名其妙地都很正常。
他不太喜歡魚子醬的味道——就像涼魚凍——不過貝特曼還有意大利硬香腸、薩拉米香腸、兩筒沙丁魚罐頭、一些蘋果糊以及一大盒無花果條。
貝特曼說，無花果條對腸胃不無益處。
自從斯圖離開斯托威頓開始他的長途徒步旅程後，他的腸胃一直不錯，不過，他還是很愛吃無花果條，一氣吃了6根。
實際上，他每樣東西都吃了不少。
貝特曼則吃了不少沙丁魚，在吃飯時他告訴斯圖，他過去是伍德維爾社區大學的社會學副教授。
他說，伍德維爾是離這兒還有6英裡的一座小城（他告訴斯圖：“它以一所社區大學和四座加油站而聞名。
”）。
他的妻子10年前就去世了。
他們沒有孩子。
他說，他的大多數同事都不喜歡他，而他也同樣打心裡不喜歡他們。
“他們認為我是個瘋子。
”他說，“他們很可能是對的，這種可能性并不會改善我們之間的關系。
”他對這場大流感泰然處之，因為他自己終于能退休，并且可以像他一直盼望得那樣全天畫畫了。
他一邊将蛋糕分開，遞給斯圖一半，一邊說：“我是個糟糕的畫家。
不過，我對我自己說，今年7月沒有人畫的風景畫比文學士、文學碩士、學術碩士格蘭·貝特曼的廉價自我旅行更美了，除了我自己的畫。
” “科亞克以前一直就是你的狗嗎？” “不，這是一種有點令人驚奇的巧合，是不是？我想科亞克是城裡的什麼人養的。
我過去見到過它，隻是不知道它的名字，隻好鬥膽起了個新名字。
看起來它并不在乎。
請稍等一下，斯圖。
” 他一路小跑地跑到了公路那邊，斯圖聽到他淌水的聲音。
一會兒他又回來了，褲腳一直挽到膝蓋。
他每隻手裡都拿着一盒6罐裝的啤酒。
“這原來應該是吃飯時喝的。
我真蠢，給忘了。
” “飯後喝也很好。
”斯圖說，一邊從盒子裡拿出了一罐啤酒。
“謝謝。
” 他們拉開了啤酒，貝特曼舉起了啤酒罐說：“為我們幹杯，斯圖。
願我們過得愉快、心情好。
” “阿門。
”他們将酒罐碰在一起，然後喝了起來。
斯圖想，以前喝啤酒味道從來沒有像今天這樣好，以後可能也下會那麼好了。
“你是個言語不多的人。
”貝特曼說，“我希望你别以為我是幸災樂禍。
” “沒有的事。
”斯圖說。
“我對這個世界存有偏見。
”貝特曼說，“我對這點毫不隐諱。
至少對我來說，20世紀最後25年中的世界具有患結腸癌行将就木的80歲老人的一切症狀。
他們說，每當一個世紀快要結束時，災難總要降臨到所有西方人頭上。
我們總是将自己包在裹屍布中，到處哭喊自己的不幸，嗚呼，耶路撒冷……嗚呼，克裡福蘭。
舞蹈病在15世紀末爆發。
14世紀結束時的黑死病使歐洲人幾乎死光。
17世紀末的百日咳，19世紀末流感的第一次爆發。
現在我們已經很習慣流感這個字眼了——對我們來說，它聽起來幾乎就像是感冒一樣，不是嗎？——除了曆史學家外，好像沒人知道100年前的流感。
” “在每個世紀的後30年，你們那些宗教狂就會跳出來用事實和數字來說明世界末日善惡大決戰終于就要到來了。
當然，這種人一直就有，不過每到世紀末，這類人的隊伍似乎迅速膨漲……并且他們還被許多人很認真地看待。
這時魔鬼出現了。
匈奴王阿提拉、成吉思汗、碎屍傑克、利澤·博登。
如果你願聽到話，還有我們同時代的查爾斯·曼森、裡查德·斯佩克和特德·邦迪。
我同事的說法比我的更具想象力，他們認為西方人需要不時地清潔自己的結腸，在世紀末這樣做可以幫助他們面對純潔、樂觀的世界。
在這種情況下，我們得到了最好的灌腸劑，因此當你這樣想時，你就會感到這非常有意義。
不管怎樣說，這次我們走近的不隻是個世紀的起點，而是一個嶄新的千年的開始。
” 貝特曼停下來思索了一下。
“既然我想到了這點，因此我是個幸災樂禍的人。
再來罐啤酒嗎？” 斯圖又拿了罐啤酒，心裡思考着貝特曼說的話。
“現在還沒最後結束呢。
”他終于說了句，“至少我不這樣認為。
這隻是……是個中間休息。
” “貼切。
說得好。
如果你不介意的話，我要去畫我的畫去了。
” “去吧。
” “你遇到過其他狗嗎？”當科亞克高興地從公路對面路過來時，貝特曼問道。
“沒有。
” “我也沒遇到過。
你是我遇見的除我之外的唯一的人，而科亞克好像是唯一的一條狗了。
” “如果它活着的話，那還會有其他狗的。
” “你的推理并不十分科學。
”貝特曼善意地說，“你是哪一類美國人呢？給我證明哪有第二條狗——最好是條母狗——這樣我就接受你的推理認為還會有第三條狗。
不過别向我證明有一條狗，然後再從這個前提推出還會有第二條狗。
這樣不行。
” “我見過奶牛。
”斯圖若有所思地說。
“奶牛，對，還有鹿。
不過，馬全都死了。
” “沒錯。
”斯圖贊同道。
在旅途中，他見到過不少匹死馬。
在有些情況下，奶牛卻在開始發腫的馬匹屍體的上風頭吃草。
“哎，為什麼會這樣呢？” “不知道。
我們全都同樣地呼吸，而這看起來主要是種呼吸性疾玻不過我懷疑是不是還有其他因素？人、狗和馬全都會發玻奶牛和鹿卻不會。
老鼠剛開始也受到了影響，不過，現在好像又活過來了。
”貝特曼不經意地在調色闆上調着顔料。
“那都是貓，都成災了，而且據我觀察，昆蟲也和原來一樣正常。
當然，人類的小毛病看來很少影響到它們——患流感的蚊子想起來就覺得可笑。
一點都沒有道理。
簡直瘋狂。
” “沒錯。
”斯圖答道，一邊又拉開了一罐啤酒。
他